LA “BUONA NOTIZIA”
NELL'ERA SOCIAL

Intervista con don Egidio Todeschini
coordinatore nazionale delle Missioni cattoliche per gli emigranti in Svizzera.

Papa Giovanni aveva capito che il Vangelo va pre-
dicato a un mondo nel quale un uomo su quattro é
cinese e due su tre non mangiano abbastanza per
sfamarsi. (Sergio Zavoli)
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Da mezzo secolo missionario in Svizzera
La valigia di don Egidio
Uemigrante di Dio

Don Egidio Todeschini & un prete di Berbenno che in-
terpreta a campo largo la sua vocazione di annunciare
la Buona Notizia, dall'Oratorio in una cittadina come
Alzano Lombardo all'essere missionario in una terra di
prossimita e nello slancio del comunicatore multime-
diale, soprattutto a mezzo carta. Un anticipatore della
modernita, vedere alla voce “multitasking”. Ha mosso
i primi passi nella civiltd contadina respirata e anche
vissuta nella sua famiglia, in una piccola contrada ai
confini del paese, limitrofo di Ponte Giurino, che &
stata a lungo la via di comunicazione piu praticata, e
di Selino Alto e Basso e si € proiettato presto nel fu-
turo, valigia in mano dagli 11 anni in poi.

Partito con la mamma ad accompagnarlo sui primi
gradini del lungo tempo in Seminario;

Partito per la prima destinazione come novello sacer-
dote alla periferia di Bergamo;

Partito ancora giovane per la Svizzera, percorsa poi
in molte diramazioni e in tre regioni linguistiche, fran-
cese dapprima, poi italiana quindi tedesca, dovendo
familiarizzare con la lingua di Goethe;

Partito verso molti Paesi del pianeta per conoscere
dal vivo situazioni, poverta primordiali, bisogni ai quali
cercare di rispondere nel concreto.

E partito e resta partito, anche all'appello della sua
Diocesi che I'aveva designato per tale esperienza e
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ve lo ha lasciato, salvo qualche timido approccio per
possibilita di rientro, subito addormentate nel piu ac-
comodante “stai facendo bene dove sei, & bene che
continui”.

Il viaggio prosegue ormai da 50 anni: dal 1973 all'im-
minente 2023. Di salute e di spirito, don Egidio & un
giovane che nel 2024 festeggera i suoi quattro volte
vent'anni, per dirla alla Papini. Mezzo secolo di Con-
federazione e 54 anni di Messa. E non si pensi che
essere missionario in Svizzera sia un abbreviativo dei
percorsi nei continenti, icona d'obbligo per quanti
salpavano in nome del Crocifisso. Don Egidio non se
ne sta chiuso in chiesa, in sagrestia o in ufficio: va a
bussare alle porte degli emigrati, si reca sui cantie-
ri, sbriga pratiche per chi annaspa nei labirinti della
burocrazia. Ha voluto fare I'apprendista in redazione,
é diventato giornalista e direttore di un settimanale
d’emigrazione, il "Corriere degli Italiani”. Ci ha preso
gusto e ha scritto anche libri.

Quel che stupisce in lui &€ una positivita inaffondabi-
le di base, unita a una molteplicita di interessi, dalla
voglia di apprendere, al cercare di capire uomini, sto-
rie, conquiste della scienza e della tecnologia, il tutto
condito con entusiasmo e contagiosa serenita.

La fucina & stata di quelle buone per educazione
all'essenzialita, al dovere, al sacrificio, ai valori non ef-
fimeri, quella che in sintesi si chiama saldezza etica.
Lui, don Egidio, era il penultimo di dieci figli: 5 sorelle
e 5 fratelli. Il papa, Massimo, era nato alla Prada nel
1899, muratore emigrante stagionale fino al 1955; la
mamma, Lucia Manzoni, classe 1904, era nata a Ca’
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Bassanéi, una famiglia con un fratello prete e 3 sorelle
suore, morta giovane, nel 1961, a soli 57 anni. Tutti i
figli di casa Todeschini, a ruota anagrafica, hanno do-
vuto prendere le valigie per guadagnarsi il pane delle
famose 7 croste: chi in Svizzera, come i piu a Berben-
no, chi in Francia, chi nel Milanese e chi nel Veneto.
Le docenze di Lucia e Massimo sono state ininterrot-
te: una didattica forzatamente a distanza quella del
padre; una scuola di vita continua, sostanziata dall'e-
sempio, quella della mamma, che doveva moltiplicarsi
dalle prime luci dell’alba per la sveglia ai figli al lavoro
successivo, dalla stalla ai campi, in tutte le fasi dell'a-
gricoltura. | giorni in famiglia sono stati un preludio nel
disegnarsi, piccoli Gabbiani Jonathan nell’alzarsi in
volo, avendo come meta lo sbarcare il lunario, avendo
visto nei dettagli le fatiche di tirare la fine del mese
con i precetti del risparmio, dellonesta senza sconti,
della dirittura morale. E la vita si impara dalle piccole
cose, dall'equilibrio a stare in sella con le prime pe-
dalate, metafora dei processi della crescita, a quelle
grandi, nei vari stadi della conoscenza, cominciando
dal rispetto che era inculcato senza tregua e che Egi-
dio aveva ben interiorizzato gia prima di partire carico
di nostalgie verso il Seminario di Clusone. Al focolare
della Prada, povero ma ricco di dignita, occorreva as-
sumersi compiti nella responsabilita: ad esempio gia
a 7-8 anni sobbarcarsi a 3 km di andata e 3 di ritorno
per portare il latte al caseificio nel centro del paese. E
cosi che si diventa persone, mettendo a frutto l'espe-
rienza di padre, madre, fratelli e sorelle, senza ingiun-
zioni, con l'arte della pazienza. Che & anche quella di
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Dio verso 'uomo. Come da oltre mezzo secolo non si
stanca di predicare e testimoniare nell'ignota vastita
del tempo, specchio dell'eternita di quel catino azzur-
ro che si chiama cielo, scrutato dall'infanzia nel verde
d’ordinanza della Prada.

Quella casa alla Prada
un nido per dieci figli

Don Egidio Todeschini & nato il 14 febbraio 1944, alla
Prada di Berbenno. Papa muratore, stagionale fino
al 1955 a St. Croix, nel Canton Vaud, in Svizzera. Ri-
tornava a casa come molti emigranti di Berbenno,
nell'imminenza del Natale. La famiglia, unita e felice,
andava a Ponte Giurino ad accoglierlo per poi salire a
piedi lungo la mulattiera da Pasano fino a casa, dove
sarebbe rimasto per 3 mesi, con tempistica fissata da
uno statuto che impediva il ricongiungimento delle
famiglie. La Svizzera voleva solo braccia. Quanti lace-
ranti distacchi!

Il papa Massimo, nato alla Prada, era del 1899; la mam-
ma, Lucia Manzoni, del 1904 aveva tre sorelle suore
dell'ordine delle Orsoline di Gandino e un fratello pre-
te, don Battista Manzoni, che & stato superiore della
Comunita dei preti del Sacro Cuore.

In famiglia erano in 10 tra sorelle e fratelli: Maria (1925)
era la primogenita, seguita da Alessandro (1926), Piera
(1928), Giuseppe (1930), Ida (1932), Lidia (1934), Eli-
sabetta (1937), Arturo (1939), Egidio (1944) e Fermo
(1946). In Svizzera, Francia, nel Milanese o nel Veneto,
tutti hanno trovato lavoro fuori paese.
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Infanzia povera ma serena, spensierata, fatta di pic-
coli momenti che diventavano grandi e memorabi-
li, come la prima bicicletta con la quale si imparo a
pedalare nientemeno che nei prati della Prada, o la
prima radio, con le prime canzoni di Luciano Taioli
("Campane di Monte Nevoso”) e Nilla Pizzi.

Per una ventina di bambini di Ca” Previtali e contrade
vicine, elementari dalla prima alla quarta in una pluri-
classe nella casa della Crucina, che gestiva anche una
bottega per i generi di prima necessita, pane innanzi
tutto, ma anche sale e tabacchi. La maestra alloggiava
alla Botta. Nella frazione c’era anche un‘osteria. Per
l'ultimo anno delle elementari, ci si doveva recare a
Berbenno nelle scuole vecchie (quelle nuove sono ar-
rivate nel 1955). Entrata in Seminario quand’era pre-
vosto don Guido Radici (ai tempi c'erano due curati,
don Emilio Masserini e don Romano Breviario, poi so-
stituito da don Camillo Chiesa. Con la destinazione di
don Emilio parroco a Corna, Berbenno ha poi avuto
un solo curato). Ordinato prete il 28 giugno 1969, don
Egidio € destinato ad Alzano, dove rimane per 3 anni,
poi la Svizzera sulle orme del padre, dal 1972 al 2022 e
oggi ancora gagliardamente all'opera.

Prima Yverdon fino al giugno 1974, poi 3 anni e 8 mesi
nella Missione di Morges, quindi dall'ottobre 1977 per
16 mesi fino al 1978 giornalismo all’«Eco di Locarno>,
quindi rientro in Missione nell’Appenzello Interno ed
Esterno, stanziale a Herisau fino all'ottobre 1982, con
corsi di tedesco a San Gallo e a Colonia.

Ecco poi Hochdorf, a Lucerna, e contemporanea
responsabilitd del settimanale «Corriere degli Italia-

140



ni», una direzione continuata per 16 anni dal 1982 al
1998. Quindi dal 1999 e fino al 2021: Missione Cattolica
ltaliana di Schaan, una parrocchia molto estesa che
comprende Buchs, Mels, Marbach, su un territorio di
quattro regioni: Liechtenstein, Werdenberg, Sargan-
serland, Rheintal. La Missione confina con il cantone
Glarus (Quarten e Walenstadt), con il cantone Grigio-
ni (Bad Ragaz) e si estende in direzione di San Gallo
fino a St. Margrethen, lungo la Valle del Reno, con una
presenza di 4.500 italiani.

Dal 2002 con le sue molteplici iniziative di solidarieta -
attraverso il calendario fotografico annuale che esce
da piu di 20 anni (entrate medie dai 70 ai centomila
franchi per un totale fin qui di 2,5 milioni franchi), i
libri, ecc. - don Egidio ha aiutato scuole, orfanotro-
fi, progetti di sviluppo; ha creato borse di studio, ad
esempio 15 in Etiopia da 5 mila fr. 'una; ha promos-
so adozioni a distanza, un movimento di 70 all'anno
ciascuna con un sostegno dai 300 ai 500 fr. all'anno;
ha fatto costruire servizi primari e strutture varie in
diversi Paesi extra-europei.

Dal 2022 don Egidio Todeschini € il coordinatore na-
zionale delle Missioni cattoliche italiane nella Confe-
derazione per il quinquennio 2022-2026. Il mandato
gli & stato conferito dal vescovo di Basilea e presiden-
te dei vescovi svizzeri, Felix Gmar. L'importante scelta
- & scritto nella lettera ufficiale - “conferma I'apprez-
zamento per le comunita di lingua italiana e per i mis-
sionari, le religiose e i religiosi e i laici che quotidia-
namente si prodigano per i fedeli di lingua italiana in
Svizzera e per i nostri connazionali in Svizzera”.
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1+ Il cammino di una vocazione
Dal rosario in famiglia
alla religione fai-da-te

Recita del rosario ogni sera, guidato dalla mamma,
tradizioni che si rinnovavano, il ginepro bruciato a
Natale per scaldare i panni a Gesu Bambino, '’Angelus,
feste, processioni. Una religiosita di cui si va perden-
do traccia. Dall’Angelus di Jean-Francois Millet, icona
della fede contadina siamo nell’apoteosi degli algorit-
mi. Quale il tuo stato d’animo al riguardo?

lo ricordo questo particolare: quando mori mia mam-
ma, e io ero in Seminario alla prima liceo, portavo
gia la talare e pensavo spettasse quasi di diritto a me
quel compito. Nient'affatto, il “diritto” fu rivendicato
da papa e fu sempre lui, poi, a continuare quello che
per noi era un rito puntuale di ogni sera: lo sentiva
come un dovere. Questi erano i modi con cui i no-
stri genitori ci iniziavano alla fede. Un altro particola-
re che mi torna alla memoria a proposito del rosario.
C'’era mio cognato Gaetano, marito di Ida, che con-
divideva con tutti noi la recita serale della preghiera
mariana. Lui non si esprimeva mai ad alta voce; era il
suo modo di fare. Dal momento che non rispondeva
con noi e si esprimeva sottovoce, dentro me, ancora
ragazzo, pensavo: ma questo non € molto credente...
D’inverno, alla sera, ci rifugiavamo nella stalla all'umi-
do tepore creato dalle mucche. Era una stalla dove
ci saremmo potuti recare anche a mangiare, perché
nostro padre la teneva pulitissima, né sporco, né puz-
za. C'erano panche sulle quali ci accomodavamo, con
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un prologo a base di caldarroste, prima di iniziare con
le Avemaria e le litanie. Sono momenti, storie, volti
che abitano la memoria.

Quanto ha inciso questo clima familiare sulla tua voca-
zione? Qualcuno in particolare ti ha incoraggiato con
la sua vicinanza?

Facevo il chierichetto nella chiesetta di Ca” Previtali,
poi promosso in tale ruolo nella chiesa parrocchiale
di Berbenno. Correvano gli anni 1953-54. Fu l'allo-
ra curato don Romano Breviario a farmi balenare la
strada del Seminario e fu lui che mi preparo agli esa-
mi di ammissione alle scuole medie che allora erano
obbligatori. Li sostenni all'lstituto delle Suore di Maria
Consolatrice, a Cepino. Arrivd poi don Camillo Chiesa
a sostituire don Romano, maturava intanto la decisio-
ne di farmi prete, ma c’era un grosso scoglio: come
dirlo in casa¢ Andare in Seminario era una spesa non
indifferente per la mia famiglia. Diecimila lire al mese
a quei tempi per il nostro magro bilancio erano tanti.
Si viveva al risparmio, limando al massimo sulle uscite,
alla bottega si comperava a credito, con il libretto az-
zurro e si attendeva il rientro di mio padre emigrante
per saldare i debiti nel negozio della Crocina o il pre-
stito di uno zio per 'acquisto di una mucca.

Come ando la delicata trattativa?

Mi confidai con la mamma che a sua volta ne parld
con un mio zio prete, don Battista Manzoni che inco-
raggio naturalmente la scelta, dicendo manzoniana-
mente che “la c'e la Provvidenza” e qualche aiuto ci

143



sarebbe stato. In mia mamma si agitava perd anche
il tarlo di un dubbio: e se poi Egidio non diventa pre-
te? Per chi abbandonava il Seminario, allepoca, c’era
il marchio di “prét falit”. Lo zio si servi di un'immagine
contadina per sciogliere il tormento: non tutte le uova
che cova una chioccia danno un pulcino... Partimmo
in 4 da Berbenno alla volta del Seminario di Clusone,
accompagnati dalle mamme: con me c’erano Alessio
Vanotti, che era avanti di due anni, Bonaventura Salvi
e Flavio Salvi. Caricammo materassi e bagagli su una
capiente auto di Giovanni Vanotti, il Nano, dinamico
imprenditore del paese dove aveva un negozio, ge-
stiva una cava e faceva anche servizio-taxi, perché la
corriera partiva alle 6 dalla piazza centrale per Berga-
mo e ritornava in paese alle 20.

LACRIME DI NOSTALGIA

NASCOSTE SOTTO COPERTA

Era il primo distacco da casa...

La nostalgia si accese forte appena mia madre riparti
per la Prada. Furono lacrime segrete, avvolte in tan-
ta malinconia, per alcuni giorni. Alessio, per sciogliere
quel nodo che pesava sul cuore, ci porto alla carto-
leria Giudici per I'acquisto del minimo indispensabile,
una penna, una matita e una gomma.

Non erano un po’ troppo laceranti le separazioni dalla
famiglia per gli studi e la formazione in Seminario?

Ogni ritorno in Seminario, per due-tre giorni fino alla
terza media, piangevo e soffrivo sotto le coperte per
la lontananza da casa. Non era il dispiacere del tro-
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varmi in Seminario, ma mi mancava tutto di casa: gli
affetti, il clima familiare, il pascolo con le mucche, la
liberta e la spensieratezza dei giochi, la quotidianita
con le sue abitudini. Purtroppo gli ultimi anni di mia
mamma furono al sanatorio. Ero in quarta ginnasio
e, quando potevo farle visita, c’era un prefetto che
mi accompagnava. In questi frangenti i superiori mi
furono molto vicini e comprensivi, ancor piu quando
manco. Rivedo quel corteo che si stacco da casa mia,
a piedi, con la bara portata a spalla dalla Prada fino
alla chiesa di Berbenno e poi al cimitero, con le pre-
ghiere scandite dal prevosto don Guido Radici.

Cosa vuol dire vivere e rispettare la propria vocazione
in questo tempo di vorticosi cambiamenti e di com-
plessita generale?

Non ho incontrato difficolta di rilievo nel vivere la vo-
cazione. Sono io piuttosto che mi pongo il problema
su come rispondere al meglio alle attese delle perso-
ne in questa temperie della modernita. lo non ho mai
sofferto di solitudine nel mio sacerdozio. Ho sempre
avuto amici, che mi sono fatto, recandomi nelle fami-
glie, andando incontro alla gente. Oggi sento giovani
confratelli che si deprimono e si dichiarano non so-
stenuti come vorrebbero. “Aiutati che il ciel t'aiuta”,
dice il proverbio. Sta soprattutto al prete aprirsi alla
comunita e non vivere come in un Pronto Soccorso,
attendendo I'arrivo dei feriti dalla vita. Papa France-
sco ha parlato non a caso di Chiesa come ospedale
da campo.
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MISSIONARIO A MORGES

“TURISTA” PER IL PARROCO

Hai vissuto molte stagioni dal punto di vista pastora-
le. Periodi di crisi?

Ne ho attraversato uno a Morges. Quando mi pre-
sentai al parroco del posto, mi fu detto senza pe-
rifrasi: tu sei un turista che abita qui. All'occorrenza
verremo a chiamarti. Ma come? lo prete, chiamato
qui dal vescovo, turista a Morges¢ Non me la sentii di
assoggettarmi a queste condizioni, decisi di mollare
e mi presi un anno sabbatico, stemperatosi poi in
16 mesi, per imparare il mestiere di giornalista nel
Ticino, all'«Eco di Locarno». Nella parrocchia di St.
Prex, che era nel territorio assegnato alla Missione,
non riuscii mai a celebrare una Messa. Un giorno mi
telefono il console italiano per avvisarmi della morte
di un giovane, vittima di un infortunio sul lavoro. Si
rammaricava che non ci fosse un prete per una be-
nedizione. Sconcertante e paradossale.

Erano gli anni in cui un vescovo svizzero ti disse di
aver incontrato durante la Visita pastorale alcune per-
sone da lui definite “stranieri di lusso” (attori, attrici,
persone benestanti...). Voleva nominare un cappella-
no che potesse occuparsi di queste persone. Come
reagisti a questa uscita?

Non usai dolcificanti e dissi che mi aveva scandaliz-
zato. Spiegai che a Saint-Prex, in una vetreria avevo
400 operai italiani che non erano di lusso; li andavo
a trovare, cosi come mi recavo sui cantieri e nei bo-
schi dove lavoravano per incontrarli. La parrocchia ci
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chiude le porte, lei pensa agli stranieri eccellenti: io
mi sento fuori posto. Dopo tre mesi diedi le dimis-
sioni. Non sapevo neppure io cosa avrei fatto. Optai
per la comunicazione. Allora ero per posizioni chia-
re, nette. La vita mi ha poi insegnato a mediare per
sciogliere diversamente i nodi che si presentano.
Oggi mi trovo a lavorare per salvare alcune Missioni
che rischiano di sparire e argomento con i fatti per di-
fenderle, per esempio nella Svizzera Romanda dove la
Diocesi di Bergamo ha portato diversi sacerdoti, dai
quali sono usciti anche vescovi, Lino Belotti e Sergio
Gualberti, e beati, Alessandro Dordi.

Tu sei sempre stato propenso a novita e cambiamen-
ti. Che non erano pero facili e sempre compresi in
quelle stagioni... Ad esempio la scelta di partire come
missionario degli emigranti, nella Svizzera francese da
Yverdon a Morges, e in quella tedesca, da Herisau a
Hochdorf, poi a Schaan nel Liechtenstein...

Premetto che non ho mai chiesto nulla e tutti i cam-
biamenti non sono stati mai di mia iniziativa, eccezion
fatta per la parentesi giornalistica. Ho sempre accon-
disceso, trovandomi peraltro bene dovunque sono
stato, anche rimboccandomi le maniche per sistema-
re gli alloggi che mi venivano destinati. Il parroco di
Herisau, che mi ha voluto bene e sperava che potessi
diventare suo successore, mi mando in Germania a
imparare il tedesco. Dopo 4 anni ci fu la svolta del-
la direzione del "Corriere degli Italiani”. Mi trovavo a
disagio nel fare quel passo: ci pensarono i superiori a
motivare il fuori programma. Sono stato diverse volte
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e con diversi vescovi in Curia a Bergamo per conside-
rare ipotesi di rientro, ma non € mai stata l'ora e con
il 2023 scoccano i miei 50 anni di Svizzera.

AIUTATI NEL BISOGNO,

SPREZZANTI NEL SUCCESSO

Hai vissuto anche il passaggio da una religione ancora
centrale nella vita della comunita a una in cui occor-
reva attuare la “pastorale della strada”... Come ando
questo impatto?

Molti cambiamenti non si avvertono neppure al mo-
mento in cui li vivi. Ad Alzano, mia prima destinazio-
ne, avevo I'Oratorio, i ragazzi, il catechismo, la scuola;
a Yverdon, m'é toccato andare di casa in casa nella
zona di Moudon e Lucens dove vivevano molti meri-
dionali, nella Vallée de Joux e nell'area di Saint Croix
e Baulmes, abitata soprattutto da nostri conterranei,
per conoscere i miei eterogenei parrocchiani e im-
postare le conoscenze. Poi Morges, con letichetta
del “turista”, quindi Herisau... Non mi sono accorto
di questi mutamenti, solo dopo ti rendi conto che ci
sono stati. Adesso ho la consapevolezza che stiamo
attraversando un periodo delicato e difficile, perché
le Missioni prima si espandevano e adesso si stanno
chiudendo: si tratta di trovare una nuova strada di in-
tegrazione e di collaborazione.

Qual é l'oppressione che pit umilia il povero?

Una cosa che mi fa male e che &€ segno a suo modo di
poverta: piu di una volta mi sono imbattuto in perso-
ne che dimenticano le proprie radici, arrivando anche
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a tagliarle. Italiani che, appena raggiunta una posizio-
ne, provano quasi vergogna delle loro origini. Ragazzi
nostri aiutati nel bisogno e sprezzanti poi nel succes-
so. Il grazie & un fiore che nasce in un giardino nobi-
le. lo resto attaccato alla mia terra. Sono testimone
di metamorfosi avvilenti. Addirittura c'& chi vorrebbe
desistessi dalla solidarieta verso i poveri di Paesi lon-
tani, perché le pastoie burocratiche e la corruzione
divorano gli aiuti inviati e poi ci sono quelli che se ne
approfittano... Questi atteggiamenti legittimano I'in-
dignazione. Non & tollerabile disonorare la patria: &
come disonorare la propria madre.

LA CONGREGAZIONE

DEI CAPELLI BIANCHI

Una tendenza in atto ed evidente nel mondo occi-
dentale € la perdita della prospettiva religiosa con di-
minuzione dei fedeli che si recano in chiesa. Molti si
professano credenti ma si allontanano dai sacramen-
ti: portano la croce al collo, hanno le loro devozio-
ni anche profonde, amano Gesu € i santi, ma non la
Chiesa per la troppa dottrina e la troppa gerarchia...
Riflettendo sulla gente che non frequenta piu le chie-
se, un confratello ebbe questa uscita che trovo illu-
minante: quei pochi che vengono, sono comunque
una rappresentanza di tutta la comunita e sono |i a
pregare e ringraziare il Signore anche per gli assenti.
Mi sono confortato, rimuovendo la tentazione di ce-
dere al pessimismo. Sono molti i cristiani del “si, pero,
ma...”. Occorre trovare altre vie di coinvolgimento e
di compartecipazione, come la carita: anche donan-
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do ai poveri si mette in pratica il Vangelo. Talvolta pro-
vo a domandarmi quando vedo i banchi vuoti: ma se
io non fossi prete, andrei a Messa tutte le domeni-
che?¢ Mettiamoci anche in questi altri panni, uomini
che si spaccano la schiena tutti i giorni, che al saba-
to devono provvedere alla spesa per la settimana, a
fare il bucato e le pulizie, concedendosi il lusso di una
birra con gli amici. Molti primi saranno gli ultimi e po-
tremmo essere noi che frequentiamo, e molti ultimi
saranno i primi. Quanti ci passeranno avanti! Sono
imperscrutabili i cammini della fede. C€ uno scenario
molto suggestivo del grande scrittore Dino Buzzati,
che ha immaginato cosi I'incontro con il Padre cele-
ste: “Laggiu all'orizzonte, sulle acque amare, deserte,
naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile
passera accanto a te che nuoti disperato e ti tocchera
con la sua mano”. La vera eredita che assicura eterni-
ta e 'amore che si & seminato, anche nei piccoli gesti
... Ho avuto la fortuna di girare il mondo. Un mattino
mi trovavo sulla spiaggia di unisola dell'lndonesia; ve-
devo gente che veniva a fare le preghiere verso il sole,
poi portava fiori nei santuarietti sparsi qua e la: questi
sono piu religiosi di me, fu la mia conclusione. Non
possiamo giudicare sulla base dei nostri schemi.

Chesterton scriveva che quando gli uomini smettono
di credere in Dio, non é che non credano piu a niente,
credono a tutto.

Noi abbiamo bisogno di Dio. E se non I'abbiamo, ten-
diamo a sostituirlo con il potere, l'avere, certi sur-
rogati di una felicita artificiale come la droga, |'alcol,

150



il sesso... Sono questi i nuovi vitelli d'oro, davanti ai
quali ci si inginocchia e ci si mette a danzare, facendo
ruotare li la nostra vita. Se rimuoviamo Dio dal nostro
orizzonte, lo sostituiamo con altri idoli fasulli.

E INTANTO IL MONDO

DELL'EMIGRAZIONE...

Faccio una premessa. L'emigrazione ha cambiato
molte facce, ma non & finita, contrariamente alle im-
pressioni di taluni ambienti... Gli emigranti di oggi si
possono dividere in due categorie: la folta schiera del-
la manovalanza, sempre fatta dai poveri che arrivano,
cercano un lavoro, hanno ostacoli di varia natura, a
cominciare dalla lingua che & fondamentale per inse-
rirsi nel mondo del lavoro. Oggi € richiesto il tedesco
anche per far le pulizie. Questi sono i forzati dei posti
piu umili. C& poi un secondo flusso di emigranti in
arrivo oggi: tutti laureati, qualificati, nativi digitali che
vincono concorsi internazionali via internet, prendo-
no anche contatto con la Missione e si appoggiano
subito i, all'inizio; poi perd, quando si sono inseriti,
si dileguano. Magari li ritrovi al cinema o al concerto.
Molti sono assunti, anche se non conoscono il tede-
sco, perché la lingua-chiave & l'inglese.
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Don Egidio Todeschini, prete originario di Berbenno, dal gennaio
2022 & coordinatore nazionale delle missioni cattoliche per gli emi-
granti in Svizzera. A lato: in alto la famiglia del sacerdote; Don Egi-
dio € in braccio al papa. Sotto: nel giorno della prima Messa.
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Don Egidio tra emigranti in Svizzera al termine di una celebrazione
liturgica festiva.







2 - In una realta di rapidi cambiamenti
Missioni, un “noi” che
deve farsi piu grande

Missionario degli emigranti ad Herisau e direttore del
“Corriere degli Italiani”, una testata con non pochi
problemi: di rilancio, di organizzazione, di linea, di
creativita a ogni livello, compresa I'acquisizione pub-
blicitaria (in un anno da 28 mila a 180 mila franchi di
entrate). Una bella sfida dura da giocare sia all'interno
delle Missioni sia allesterno, tra gli emigranti e nello-
pinione pubblica svizzera...

Delegato nazionale a quei tempi era don Lino Belotti,
che era sfavorevole alla mia candidatura per due mo-
tivi: 1) non voleva dare 'impressione di una nomina in-
terna, tra bergamaschi; 2) conosceva il mio carattere
e la mia salute cagionevole. Il "Corriere degli Italiani”
era a quei tempi un mare agitato, con due schiera-
menti, chi lo voleva di destra e chi di sinistra. lo mi
sarei messo in questa mischia. Sia per l'esperienza
fatta all'Eco, sia perché la prospettiva mi intrigava, mi
lasciai tentare e accettai, anche perché nel frattem-
po era cambiato il coordinatore e la prima obiezione
era insussistente. Non fu una navigazione facile - nel
primo anno - far passare la linea di una molteplicita di
linguaggi e ci fu anche qualche imboscata scomposta.
La risposta fu nel prodotto, grazie a una bella squadra
di firme che avevo messo assieme che assicuravano
corrispondenze, commenti, interviste regolari a tutto
campo. Ho dovuto portare la croce e cantare, mal'al-
bero ha dato buoni frutti.
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E pit facile fare comunicazione dal pulpito, da una
cattedra scolastica o da un giornale?

Dal pulpito non hai reazioni. Dal giornale nemmeno.
Lo spettro di pubblico & piu ampio, ma di obiezioni ne
vengono poche. Nella scuola, invece, dagli studenti hai
le reazioni immediate e schiette: occorre essere pre-
parati e saperli interessare. Questo perd & un campo
che da anni non frequento piu. Le ultime esperien-
ze risalgono a meta anni Settanta al Liceo Pareto di
Losanna. La catechesi si pud fare anche sfogliando
un giornale con una lettura critica di avvenimenti e
protagonisti. Purtroppo & una materia generalmente
lasciata ai margini, un riempitivo.

Verso quale futuro stanno andando le Missioni cattoli-
che per gli emigranti italiani? Non é una presenza che
sta perdendo peso, visto anche come | nuovi arrivi
vengono da piu lontano e con esigenze molto diverse
da raccogliere e alle quali rispondere...

Per quanto riguarda noi delle Missioni per gli italiani
siamo in una fase di grandi cambiamenti e trasforma-
zioni: dalle 82 Missioni di fine Novecento in Svizzera
con altrettanti preti, oggi siamo a 42. Dimezzati pre-
ti e Missioni in poco piu di vent’anni. Fra una decina
d’anni saranno un’ulteriore meta. Si va verso la can-
tonalizzazione e a noi preti viene chiesta un’integra-
zione, nel senso di una presenza e un'azione insieme
con le parrocchie, quindi collaborazione, bilinguismo.
Non si vuole una Chiesa parallela, anche perché le vo-
cazioni scarseggiano da anni. Per noi e difficile per-
ché si tratta di entrare in questa ottica, i confini si
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sono allargati e di norma si puo collaborare con una
sola parrocchia.

RADICI CHE NON SI SPEZZANO

MA S| ALLUNGANO

“Sperimentare un servizio di coordinamento ricco di
buoni frutti per le tante comunita cattoliche in Sviz-
zera che custodiscono il bagaglio di fede e di cultura
della Chiesa in Italia, radici che non si spezzano ma
che si allungano ad abbracciare cio che incontrano”:
questo l'augurio che ti é stato espresso al momento
di assumere I'importante e delicato incarico. Que-
sta citazione e tratta dal convegno europeo tenuto
a Roma nel mese di novembre 2021. Come si vede
dalla tolda?

La navigazione conosce momenti di sole ma anche
mare mosso con le difficolta di ogni traversata. Al
presente le Missioni si stanno ridimensionando. Non
é piu la Chiesa italiana che da o dirige, ma & la Chie-
sa svizzera che guida la rotta con le proprie diocesi
e parrocchie, che non & unitaria, perché esprime la
diversa storia, appartenenza, identita, cultura e stile.
E un insieme che nasce dalle sue componenti, italia-
na, francese, tedesca, le quali a loro volta orientano
la pastorale. Noi dobbiamo conservare le nostre ra-
dici, allargandoci pero e abbracciando anche gli altri.
E un “noi” che deve farsi sempre pill grande. Siamo
comunita multiculturali e ci troviamo in questa fase
di trasformazione e di cambiamenti. Non siamo e non
possiamo essere solo la Chiesa che vive nel proprio
ambiente e che cerca le sue strade e strategie. Siamo
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dentro un mondo che a sua volta & in continua e ra-
pida evoluzione e talora fatichiamo a tenere il passo.
Vediamo bene le tendenze all'individualismo, all'ego-
centrismo, al chiudersi in sé stessi. Dobbiamo remare
verso il futuro che non & solamente della Chiesa ma
dell'intera societa.

La parola di Dio va spesa nel nome di ciascuno e di
tutti, disse Bernanos. Tu nei tuoi 53 anni di sacerdo-
zio, quindi di comunicazione su molti piani, che idea
ti sei fatto?

La parola di Dio non € un messaggio fossilizzato: oc-
corre tradurla nella quotidianita dei tempi. Per essere
fedeli alla Parola annunciata nel Vangelo, nella Bib-
bia, nellesperienza maturata dobbiamo essere an-
che fedeli alluomo di oggi con le sue attese, le sue
fatiche e aspirazioni, le inquietudini e lo sforzo co-
stante di essere vicini alla gente, giorno dopo giorno.
Dobbiamo avere lo spirito del contadino che scruta
il cielo e decide per la semina, lavorando sul campo
e affidandosi a Chi sta sopra, come indicava Gior-
gio La Pira, sindaco di Firenze e pellegrino di pace
che Papa Francesco ha dichiarato Venerabile. Que-
sto uomo aveva come motto “Spes contra spem” e
lo ricordava ogni qualvolta era impegnato in un fati-
coso lavoro politico quotidiano, in circostanze che
qualche volta avrebbero fatto disperare chiunque.

L'intelligenza pud sempre essere la bussola decisiva
per 'uomo?

L'intelligenza € un po” come il progresso: sono equi-
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voci, nel senso che si prestano al bene e al male. Pos-
siamo piegare I'intelligenza verso finalita di dominio,
di sfruttamento; se la orientiamo invece al bene, pos-
siamo moltiplicarne i risultati a beneficio e vantaggio
di tutti, basti pensare al progresso che abbiamo fatto
dalla meta del Novecento a oggi. Siamo noi in defini-
tiva gli artefici della nostra sorte, come insegna anche
la massima latina “homo faber fortunae suae”, 'uomo
costruttore del suo destino.

LE OPERE DI MISERICORDIA

VIE CHE PORTANO A DIO

Per molti Dio é un problema anche di comunicazio-
ne. Succede cosi che non sapendo come trovarlo o
raggiungerlo, finiscono per aggirarsi dalle sue parti.
L’arcivescovo Clemente Gaddi ripeteva spesso che
molti si salveranno con [ottavo sacramento, quello
della santa ignoranza...

Ma & Dio che € venuto alla ricerca dell'uomo, assu-
mendo la nostra condizione. Sta a noi cercarlo e ri-
conoscerlo dove Lui c’& gia. E I'uomo che deve scen-
dere dal suo piedestallo, non ritenersi un egolatra,
adoratore di sé stesso, tentazione spesso presente
nella storia dell’'umanita. Qual € il peccato della torre
di Babele? E la presunzione di poter sfidare il cielo,
quindi Dio. La metafora € molto calzante, anche per
il delirio di comunicazione che ci gronda addosso in
ogni momento.

Da giovane prete sei stato in oratorio, da 50 anni sei
missionario tra gli emigranti in Svizzera e anche gior-
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nalista: come insegni o aiuti a riconoscere Dio nel
XXl secolo?

"Avevo fame, avevo sete... Ero nudo, malato, in car-
cere... Ero ignorante, perseguitato e voi vi siete presi
cura di me. La dove c’€ un uomo che soffre, che € po-
vero, nel bisogno, li occorre cercare di riconoscere
Dio. Alcune volte ¢ difficile. Magari non riesci neppure
a trovare parole di conforto adeguato o necessario
nella circostanza: pud bastare anche il tenere stretta
la mano, o un sorriso. Mi € capitato di subire imbrogli
negli sforzi di aiutare il prossimo, ma I'imbroglio piu
grosso - lo facevo presente alla persona che mi ave-
va ingannato - non & l'entita economica, ma il rischio
collaterale di farmi perdere la fiducia nella gente che
io mi impongo di soccorrere. Vivere il cristianesimo
non & soltanto andare a Messa o recitare preghiere
al mattino e alla sera, ma € la vicinanza concreta che
si esprime nelle opere di misericordia, per il corpo e
per lo spirito.

Incontri maggiori difficolta rispetto al passato
nell’annuncio della Buona Notizia? Qual & la perce-
zione che hai sia dentro le chiese sia nella quotidia-
nita, nella societa?

Forse vivo una beata incoscienza nel senso di saper-
mi accontentare, non avendo l'assillo di fare prose-
litismo, di andare a convertire il mondo, di riempire
le chiese che si svuotano di fedeli. lo perd mi dico
anche che esiste ancora, per fortuna, gente dotata di
buona volonta e che avverte la necessita di ascolto, di
testimonianza, di sostegno spirituale. Non dobbiamo
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arrenderci al pessimismo, cedere ai profeti di sven-
tura. Incontro persone che magari dopo 2 o 3 anni
mi dicono di ricordarsi di un incoraggiamento, di una
parola buona in un momento particolare, li ti accorgi
che qualche frutto continua a maturare nonostante
I'aridita da taluni conclamata. | nostri padri, conta-
dini, quando piantavano un albero, non si aspettava-
no di raccoglierne i frutti nella primavera successiva.
Ne raccogliamo magari ancora noi, oggi. Le vie della
Provvidenza sono imperscrutabili.

Un teologo di nostra comune conoscenza, Sandro
Vitalini, risolveva la questione dellonnipotenza di Dio
spiegando che soffre con noi...

Se entri nel mistero, la ragione e la razionalita devi la-
sciarle sull'uscio. Il peccato del paradiso terrestre, con
Adamo prototipo dell'uomo universale, & stato quello
di voler essere Dio, cioe Colui che conosce e risolve
tutti i problemi. Don Roberto Pennati, nel suo ultimo
libro “Verso il Getsemani” parla del mistero della ma-
lattia, la sclerosi multipla, con la quale ha convissuto
e combattuto per anni. A un certo punto, dopo aver
viaggiato nell'universo di filosofi e teologi, ha detto:
“Basta. Mi fermo, perché se io volessi spiegare razio-
nalmente tutto significherebbe ambire a essere Dio”.
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3 - La gente chiede, la Chiesa cosa risponde?
Una madre non puo
dire sempre si ai figli

Un'obiezione diffusa e che | discorsi ecclesiastici
non siano capaci di parlare della vita comune. Che
cosa si aspetta la gente dalla Chiesa?

Credo che non si possa dire sempre di si a tutti come
molti oggi vorrebbero. Legalizziamo tutto, dall’abor-
to all'eutanasia, approviamo ogni istanza che arriva
dai piu diversi ambienti, ciascuno con la sua doman-
da che spesso € una rivendicazione? Senza scomuni-
care nessuno, senza condannare né mandare all’in-
ferno alcuno, credo che I'atteggiamento da mettere
in atto sia quello della vicinanza. Il Vangelo & una
proposta traducibile in un “Se vuoi...”. Ricordiamo
le parole di Gesu: "Volete andarvene anche voi¢”. La
Chiesa € madre: e una madre che vuole far cresce-
re, educare, formare i suoi figli, non pud concedere
tutto, accondiscendere a ogni richiesta dei figli. Gli
educatori facili e cedevoli non fanno il bene dei figli.
Ancora Gesu insegnava: “Voi siete il sale della ter-
ra, la luce del mondo”. Non si possono assecondare
tutti i gusti.

Le Beatitudini sono la strada indicata da Matteo per
condividere la felicita di Dio, visto che il Vangelo e
la “felice notizia”. Siamo in un tempo che trasuda
troppe paure. Non hai la sensazione che in chiesa
si insista un po” troppo su colpa, peccato, dolore,
castigo, invece che sulla felicita che é la filigrana del-
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le parabole della misericordia (Buon Pastore, Figliol
Prodigo, Buon Samaritano)?

Se tu mi chiedessi quale & per me la prova che Cristo
e il figlio di Dio, io hon porterei i miracoli, ma piutto-
sto le cose che Gesu ha detto. Quando mai qualcuno
si & spinto a esortare I'amore per i nemici, a definire
beati i poveri in spirito, gli afflitti, i miti, quelli che
hanno fame e sete della giustizia, i misericordiosi, i
puri di cuore, gli operatori di pace, i perseguitati per
causa della giustizia? Queste sono le logiche di Dio
che sono tutto il contrario di quelle umane. Certo,
noi in Chiesa abbiamo insistito e continuiamo a in-
sistere troppo sui peccati, sulla negativita, non fare
questo, quest’altro, ecc. quando il messaggio del
Vangelo si riassume nella grandiosita dell'«Ama Dio
e il prossimo tuo come te stesso». Se ami Dio non
lo bestemmi, ti ricordi di ringraziarlo, non costruisci
altri idoli e se ami il prossimo tuo non rubi, non tra-
disci, non uccidi, non dici falsa testimonianza, onori
il padre e la madre. Quando io benedico le nozze, al
termine dellomelia, mi permetto una raccomanda-
zione: "Adesso, cari sposi, dimenticate tutto quanto
vi ho detto. Ricordatevi questo perd: fate a gara nel-
lo stimarvi e nel volervi bene a vicenda. Questi sono
gli ideali verso i quali dobbiamo camminare. Perdona
chi ti ha fatto del male: proviamo a pensarci quando
nelle nostre famiglie hascono rancori insanabili per
le eredita.
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COMPRENDERE E PERDONARE

LE CADUTE DELLA FRAGILITA

Qual é il peccato che dal tuo personale confessiona-
le merita pit comprensione?

Occorre essere comprensivi verso tutte le debolez-
ze umane. "Vai in pace e non peccare piu”: I'episodio
del Vangelo - Gesu con l'adultera - & di quelli che
rasserenano i tormentati. Il fine di Gesu €& rivelare
che la salvezza sta solo nell’aprire il cuore all'amore
di Dio. Il comandamento - ha spiegato Papa Fran-
cesco - si da per l'avvenire, per aiutare ad andare,
per “camminare nell'amore”. Questa ¢ la delicatezza
della misericordia che guarda con pieta il passato e
incoraggia per il futuro. | peccati della fragilita uma-
na, che sono dovuti anche alla nostra natura, sono
quelli che bisogna comprendere e perdonare.

Come si prega oggi, dall'infanzia alle diverse fasce
anagrafiche?

La prima differenza € che in passato si pregava e
oggi non si prega piu. Prima si recitava il rosario, che
molti bambini oggi non sanno neppure cos’é: il suo
posto & stato preso dalla televisione, da facebook,
dai social. A quelli della nostra eta, da bambini, in-
segnavano le preghiere del mattino e della sera: chi
lo fa oggi, nell'inaugurare la giornata o nel chiuderla
prima di coricarci¢ Chi insegna a pregare? La que-
stione non riguarda i bambini che non pregano, ma
piuttosto i genitori che non insegnano, forse perché
a loro volta non le sanno. Sono rari i genitori che alla
sera invitano i figli piccoli a fare il segno della croce

165



e a recitare un’Ave Maria o un Padre Nostro. In qual-
che caso suppliscono le nonne, dove ci sono.

Cogliere e far cogliere il senso dell’insieme in una
comunita sempre piu egocentrica: come occorre
muoversi per favorire il perseguimento di questo
non facile obiettivo?

Porto un fatto che per me & significativo e illuminan-
te. Nella mia missione € morto un giovane padre di
famiglia, con moglie e due figli sui vent’anni. La do-
menica dopo il funerale mi sono recato a casa loro
per un momento di condivisione e vicinanza. Ho tro-
vato solo un figlio, che non conoscevo e con il quale
ho cercato di avviare un dialogo. Lui mi chiari subito
che non frequentava la comunita e all'obiezione sul
perché di questa lontananza anche dai contatti con
gli altri, con l'esterno, mi sottolined compiaciuto di
essere in contatto con il mondo, tutti i giorni attra-
verso il PC e internet. Ma & un contatto virtuale, non
hai un’amicizia dal vivo, gli replicai. Niente: le rela-
zioni erano quelle, solo quelle. E questa, purtroppo
€ una realta diffusissima. Non si comunica piu di per-
sona: in casa, per strada, sui mezzi pubblici, quante
volte si sta soli con lo smartphone. Quasi nessuno
parla piu con il vicino € non si osa neppure disturba-
re, perché le cuffie sono sovrane. Anche all'interno
di un gruppo si comunica con l'invio di messaggini.
Cio che avviene nell’lambito familiare o di gruppo si
ripete a tutti i livelli, politica compresa. E come &
possibile parlare di cose che contano, di valori, in
un simile deserto?¢ Tutti, ma proprio tutti, diciamo
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e sentiamo dire che al centro c'& 'uomo e occorre
recuperare la dimensione umana perduta. Di fatto
poi vediamo bene come vanno le cose.

Qual é la fatica piu esigente, oggi, nel formare -
come societa e ancor pit come Chiesa — una disci-
plina della mente, del corpo e del cuore?

Quanti sacrifici di vita, di anni, di rinunce, di allena-
menti si fanno, ad esempio nello sport, per il rag-
giungimento di un risultato, di una vittoria, di una
medaglia? Anche noi nello spirituale dobbiamo cer-
care di lavorare con pazienza, costanza e fiducia per
far fiorire la primavera dei cuori, del credere, della
fede. Dobbiamo far rinascere la nostalgia di Dio in
stagioni di eclissi. Ricordiamoci del granello di se-
napa che un uomo va a seminare nel suo campo e
che diventa poi un grande albero, immagine della
Chiesa, non pietre, costruzioni, edifici ma comuni-
ta delle persone. Questa ¢ la parte che ci tocca. Mi
viene in mente la lezione di mio padre con I'esempio
semplice e diretto di un uomo che aveva li un tozzo
di pane e pregava Dio perché gli facesse avere un
po” di companatico. Passo di i un gatto che gli portd
via anche il pane. Operiamo per quanto possiamo,
ricordandoci che su ci sta il Padrone delle messi.

LA COSCIENZA PRIMA

DELLA LEGGE E DEL PRECETTO

Che idea circola oggi della coscienza? Non c'e trop-
po relativismo?

Sono molti i rischi che si corrono oggi, anche in una
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sfera delicata e personale come quella della co-
scienza. Se noi preti chiediamo il rispetto di certe
disposizioni, passiamo per rigidi, austeri, supera-
ti e fuori dal tempo; se concediamo, siamo troppo
permissivi, elastici, accomodanti e qualcuno obietta
che non c’& piu religione. Esemplifico. Nella liturgia
per un funerale, una famiglia mi chiede di inseri-
re una canzone o magari anche due che al defun-
to piacevano tanto. Se uno € troppo rigoroso puod
sprecare quell'occasione per far passare messaggi
piu importanti e decisivi rispetto alla concessione.
E si chiude, qualche volta per sempre, la porta del-
la chiesa. Non ne vogliono piu sapere di preti e riti.
Pertanto: da una parte dobbiamo cercare di essere
vicini, comprendere e per quanto possibile assecon-
dare; dall’altra occorre educare al senso di cid che
si sta vivendo.

Non € un caso se molti uomini di Chiesa rilevano la
tendenza a un cristianesimo di comodo, dove cia-
scuno prende cio che gli conviene...

| Dieci Comandamenti che sono stati scolpiti sulla
pietra o scritti sulla carta, prima sono stati immessi
da Dio nel nostro cuore, questa & la coscienza che
ci guida e ispira e che viene prima della legge e del
precetto. In alcuni casi la legge potrebbe andare an-
che contro la coscienza e non a caso c'e I'obiezione
di coscienza. Ciascuno di noi si accorge se fa il bene
o il male. Sta a noi ascoltarla.

Paolo VI (1897-1978) é stato il primo Papa a parla-
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re di “civilta dell’amore” e lo fece nel 1970 a Pente-
coste. Un biologo e filosofo francese, Jean Rostand
(1894-1977), € andato nella stessa direzione: "Rispet-
to il sapere, amo la verita, ma vedo la salvezza solo
nell’lamore. Non vedo che questo. Sara sufficiente?”.
Rostand si dichiarava ateo. Come rapportare al XXI
secolo questa visione di convergente anelito?

Cosa saremmo noi, anche nella vita individuale, se
non ci fosse 'amore? Sarebbe una vita estremamen-
te povera. Anche I'amore nella sessualita & un valore:
sbagliamo quando se ne fa un uso errato. E una ric-
chezza incalcolabile. "L’amor che move il sole e Ial-
tre stelle” canta Dante, accompagnato da Beatrice,
quando arriva nel Paradiso, dopo aver attraversato
il Purgatorio e I'lnferno. E un’esperienza di totale
comunione, & il lievito dei nostri giorni: tra marito
e moglie, tra genitori e figli, interpersonale. Questo
che accade nella vita individuale si riverbera nella
vita collettiva, sociale.

LE DUE FACCE DEL COVID,

CHIUSURA E APERTURA

Viviamo pero un tempo in cui siamo portati da mol-
te circostanze a diffidare delle persone che cono-
sciamo e di cio che dicono, pronti a prestar fede a
venditori di fumo o alla prima bufala che ci arriva via
web...

Veniamo da tre anni di un‘esperienza come il covid
che da una parte ci ha messo in crisi e frastorna-
ti, spesso portando all'isolamento, ma dall’altra ci
ha fatto anche capire che non bastiamo a noi stes-
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si. L'immagine del ritrovarci tutti sulla stessa barca
e molto efficace. Il covid lo abbiamo fronteggiato e
in larga misura debellato stando insieme, aiutandoci,
solidarizzando, unendo le forze della medicina, del-
la ricerca, della scienza, con un’accelerazione e con
risultati mai visti rispetto a pandemie del passato.
Non siamo un’isola, ma un villaggio globale e lo ve-
diamo bene nell'intersecarsi di politica, economia,
finanza, lavoro. Durante un pellegrinaggio in Polonia,
ci recammo a visitare il Museo di Auschwitz, il campo
di concentramento dove furono sterminati piu di un
milione di prigionieri, in massima parte ebrei. Pensa-
vo che quella visione avesse sconvolto tutti. Appena
usciti, il primo pensiero fu la cena. Rimuoviamo in
fretta tutto cid che potrebbe indurci a modificare i
nostri consolidati comportamenti. Se non usciamo
da questa catastrofe con qualche insegnamento ab-
biamo perso un‘occasione per migliorarci.

Dove stiamo andando con scienza, ricerca e tecnolo-
gia e la religione come si pone rispetto al progresso?
Se non ci fossero la solidarieta tra i popoli, il venir-
si incontro, il soccorrersi vicendevole, che umanita
sarebbe, nel piccolo e nel grande a livello planeta-
rio¢ Una conquista straordinaria € stata la messa a
punto del vaccino in tempi mai raggiunti prima d'ora
nei laboratori scientifici. La pandemia ci ha messo di
fronte all'evidenza - mai vista e mai conosciuta pri-
ma - della vulnerabilita umana. Su tutta la terra ci
si & ritrovati con la normalitd perduta e con il tem-
po sospeso, addirittura confinati dentro casa. Tutto
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cambiato all'improvviso, inaspettatamente. L'avevo
gia sperimentato io, sulla mia pelle quando, doven-
domi preparare al cinquantesimo di Messa, appena
rientrato dal Messico mi sono ritrovato nel volgere
di poche ore catapultato dalla casa a una sala ope-
ratoria per un intervento al cuore. Messo sul letti-
no, legato, obbligato a firmare le mie ultime volonta
nell'eventualitd di un esito infausto, anestetizzato: in
5 minuti tu non sei piu nulla. Ti rendi conto dell’in-
certezza della condizione umana sublimata da Giu-
seppe Ungaretti nell'icona delle foglie sulle piante
d"autunno, quando un refolo di vento le pud portar
via: Si sta / come d’autunno / sugli alberi / le fo-
glie. Ecco I'uomo: immenso con le sue straordina-
rie, esaltanti scoperte e con i piedi d"argilla. Serve la
consapevolezza di quel che siamo.

ARMI, GUERRE, MORTI

E NOTTE DELLA RAGIONE

Non é finita la pandemia e il Vecchio Continente si
trova con una guerra fra i suoi confini, con conse-
guenze collaterali di prossimita. Sono state conteg-
giate in oltre seimila - sicuramente in difetto - le
guerre che dal Medio Evo (476-1492) a oggi hanno in-
sanguinato I'umanita. E mentre deflagra dal 24 feb-
braio 2022 quella nell’Ucraina invasa dalle truppe di
Mosca, altri 70 conflitti generano distruzione, rovine,
atrocita e morti sul pianeta. Tu sei stato su alcuni di
questi territori insanguinati da guerre: € una notte
della ragione che non finisce mai.

Perché 'uomo continua a essere Caino? Secoli e se-
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coli di orrori, morti innocenti, distruzione e macerie.
E si continua. Perché non si riesce a fermare il com-
mercio delle armi?¢ Si susseguono con sconvolgenti
ritorni citta-simbolo martoriate: oggi sono Mariupol
e Bucha, che seguono Aleppo, Sarajevo, Stalingrado,
Guernica e innumerevoli altre di un elenco vecchio
come il mondo. Anche la filosofia sta subendo I'an-
nientamento dei carri armati. Hegel, ad esempio, si
era detto convinto che 'uomo, dopo aver attraver-
sato oceani di prove - il male nelle sue inesauribili
versioni vissute e subite - si sarebbe evoluto, rag-
giungendo la vetta dell’etica, quindi bel bene. Nel
ventunesimo secolo Hegel dovrebbe correggere la
sua visione idealistica. La conclusione & che 'uomo
puod essere - e lo € — un angelo ma anche il piu or-
rendo demone. E qui mi viene in mente una volta an-
cora Salvatore Quasimodo con la sua poesia "Uomo
del mio tempo” quando scrive amaramente:

“Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t"ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre...”.

C’& urgenza - come é stato conclamato nella Marcia

per la Pace Perugia-Assisi (24 aprile scorso) - di “una
politica nuova, una politica di cura, di pace € nonvio-
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lenza basata sul diritto internazionale dei diritti uma-
ni, sul disarmo e sulla consapevolezza che un mondo
ormai globalizzato, frammentato, sottoposto a gran-
di sfide comuni richiede il passaggio dalla competi-
zione selvaggia alla cura reciproca, dalleconomia di
guerra all'economia della fraternita, dalla sicurezza
armata alla sicurezza comune”.

FEBBRE SUL TERMOMETRO

DELLA RESPONSABILITA

Invece che “nell’alto dei cieli” la societd moderna
tende a cercare Dio nell'uomo, perché intravede piu
vicinanza e condivisione nella vita di tutti i giorni? Tu
che impressione hai?

Intanto penso al salmo "Beato 'uomo che confida
nel Signore. Beato 'uomo che non entra nel consi-
glio dei malvagi, non resta nella via dei peccatori e
non siede in compagnia degli arroganti, ma nella leg-
ge del Signore trova la sua gioia, la sua legge medita
giorno e notte”. L'uomo che si affida all'uomo, che
costruisce sulle sue ambizioni, & come una tamerice
nel deserto, secondo I'immagine di Geremia: “Male-
detto 'uomo che confida nelluomo ed il cui cuore
si allontana dal Signore. Egli € come una tamerice nel
deserto”. Chi se la sente di andare a stabilirsi nel de-
serto con una pianta che emana solo acqua salata?
Gesu ci ha messo qui a trasformare la terra non a
profanarla. Ha affidato a noi il creato dotandoci di
intelligenza perché facciamo la nostra parte.
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In tutto questo, il senso di responsabilita che tem-
peratura da nel termometro?

Mi pare che ci siano molte linee di febbre, prodot-
ta dallegoismo, dalla cultura dell’avere, dal calcolo
nella ricerca ossessiva dei propri interessi all'insegna
del “cosa mi viene in tasca”. E anche vero, e non di-
mentichiamolo, che c'& molto bene nascosto, di cui
pochi parlano perché & la negativita a fare notizia. La
bonta ha la voce sottile soverchiata dal clamore me-
diatico. Quando siamo depressi, ricarichiamo le bat-
terie pensando a tutto il volontariato che si prodiga
per portare aiuto, a infermieri e medici che curano
i malati, alla moltitudine di persone che nel nascon-
dimento e nel silenzio lavorano per il benessere, la
sicurezza, l'aiuto agli svantaggiati della societa. Mia
madre mi ripeteva: ricordati che nessuno € venuto
al mondo per scaldare le sedie.

QUESTA “STUPENDA

E DRAMMATICA TERRA”

Al crocevia delle tre virtu - fede, speranza e carita -
quale scegli e perché?

Rispondo con San Paolo: la speranza a un certo pun-
to verra meno perché vedremo Dio faccia a faccia;
della fede non avremo piu bisogno. Rimane la carita
che non solo verrd aumentata, ma sara esercitata.
Nella lettura di San Paolo la piu grande € la carita
perché “paziente, € benigna, non invidia, non si van-
ta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca
il proprio interesse, non si adira, non tiene conto
del male ricevuto, ma si compiace della verita; tut-

174



to tollera, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta”.
La carita & I'amore e il paradiso sara il luogo dove
ciod che é stato bello, sarad potenziato - cioé I'amore
perfetto, ogni bene senza alcun male - e si godra
la felicita di Dio senza piu tramonto. Ecco perché
I'inferno non sara il fuoco, le flamme ma I'assenza di
Dio. E un premio o un castigo dovranno pur esserci,
altrimenti Dio non sarebbe neanche giusto.

Molti sostengono che questo é il tempo migliore co-
nosciuto e vissuto dall’'umanita. Tu come la vedi?
Ritengo di si. Sono contento di vivere in questo tem-
PO € Non riesco neppure a immaginarmi come po-
trebbe essere la mia vita fuori da questo. Non aspiro
nemmeno a vivere fra cent’anni, anzi € una prospet-
tiva che mi fa paura, pensando alle possibili trasfor-
mazioni. Non ho vissuto il Medio Evo e neppure il Ri-
nascimento: Paolo VI ha racchiuso il giudizio in due
aggettivi: "Questa stupenda e drammatica scena
temporale e terrena”. Non ho sogni di evadere nel
passato o nel futuro. Oggi noi possiamo fare tesoro
delle risorse che ci vengono dalla storia dell’archi-
tettura, della pittura, delle scoperte via via fatte: an-
diamo avanti con la consapevolezza di dover lasciare
qualcosa di nostro alle future generazioni. Abbiamo
il dovere della riconoscenza e della generosita.

175



Scuola di canto parrocchiale a Berbenno, una presenza storica per le
solennita liturgiche. Storiche anche due figure: Alessandro Zois che
per 55 anni ha suonato organo e armonium in chiesa, e non solo nel
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suo paese, e il direttore Angiolino Offredi, che & stato per anni emi-
grante con la famiglia in Svizzera. Con loro, la Scuola ha partecipato
al Convegno delle Corali liturgiche a Morbio Inferiore, nel Ticino.
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Nella civilta contadina e fino a meta Novecento, la prima “comunica-
zione” era fatta dal suono delle campane.

Mons. Romeo Todeschini festeggiato a Berbenno (8 agosto 2004)
per la Messa d’oro. Gli porta un dono Gina Todeschini; al centro don
Roberto Belotti. Nel 1931, svolse ministero a Cisano, Borgo S. Cateri-
na, poi tra gli emigranti in Svizzera (1975-81). Prelato d'onore del Papa
dal 1984, fu Vicario episcopale (Evangelizzazione e liturgia), quindi di-
rettore dell'Ufficio catechistico, pro-Vicario della Diocesi (1986-90)
e prevosto di Chiuduno (1990-2006). E morto il 26 novembre 2013.
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Davanti alla chiesa della parrocchia delle radici, Berbenno, posa-
no tre missionari partiti dal ceppo di casa Camilla e Alessio Filippi.
Sono, da sinistra: P Andrea, P. Lino Salvi, figlio di Maria emigrata
in Svizzera e sorella di Andrea e Anna, ultima a destra. Andrea ha
fatto per decenni il missionario in Brasile e per alcuni anni anche in
Svizzera e in Guatemala. Suor Anna e P. Lino si sono impegnati per
tutta la voro vita in Africa. Tutti e tre appartenevano ai Comboniani.
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"Cacciar marzo": nei paesi rimane viva ancora oggi |'usanza di bandire
il mese considerato "pazzerello" per andare incontro alla primavera.
Nei giorni che precedono il 31 si predispongono ferri di ogni genere,
lattine, pentole, tutto cid che fa rumore. Bande di ragazzi poi attra-
versano i paesi verso sera e di notte portando una nota di vivacita.
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Una tradizione antica fa da cornice serale-notturna alla festa della
Madonna della Cornabusa, il secondo sabato di settembre: prepa-
razione e accensione di fald. In tutti i paesi della Valle si preparano
cataste di legna alla quale poi dar fuoco una volta terminata la Mes-
sa della vigilia celebrata nella grotta.
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COME CAMBIANO
EMOZIONI E SENTIMENTI

Centrale e fondamentale... continua ad essere
I'unita che, attraverso tante diversita, mi lega ad
amici con i quali sono cresciuto, come un ramo di
una pianta o lo strumento di un'orchestra. Arrivati
al crepuscolo della vita ci si guarda indietro sereni
al cammino che insieme é stato fatto.

(Claudio Magris)
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Il calendario delle feste e il barometro interiore

La felicita e il buontempo
che ci lasciamo indietro

E il grande sogno di tutti, la massima aspirazione.

E una domanda, forse la piu grande: si chiama felici-
ta, ha connotati cangianti. Lascia qualche traccia, im-
percettibili orme, delicati e rari profumi, soprattutto
dolci ricordi. Ciascuno ha la sua idea e la sua linea di
traguardo dove la felicita si concede. Dicono che le
immagini delle persone felici si somigliano tutte. For-
se. La felicita & un pendolo tra guardarsi indietro e
scrutare il futuro, tra ricordare e sperare, lungo I'iti-
nerario dei giorni.

Ho conosciuto e frequentato persone povere, felici
come pochi, forse come nessuno; gente che aveva
poco o niente e tuttavia sorrette da una grande sere-
nita. Altri avevano ogni cosa ed erano infelici. Tutti ci
guardiamo indietro e, come Pollicino nel bosco, cer-
chiamo quelle briciole che siamo sicuri di aver lasciato
sul nostro percorso di vita. Spesso non le ritroviamo
piu, le abbiamo dimenticate, sono state rimosse, can-
cellate; forse, come nella fiaba, quelle briciole sono
state beccate dagli usignoli e dai pettirossi. Forse,
ancora, scottati da quest'esperienza, strada facendo,
abbiamo sostituito le briciole con i sassolini.
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Falo dei desideri e gioco della lippa

Ho raccolto quasi unanimita di impressioni e pareri:
il tempo piu felice, quasi per tutti, & nell'infanzia. Per
qualcuno, pochi, anche nella vecchiaia (“perché si ri-
torna bambini” mi hanno spiegato). Difficile stabilire
se sia ancora cosi nel XXI secolo.

A noi ragazzi di meta Novecento e dintorni bastava
poco per essere felici, cresciuti alla scuola del “sa-
persi accontentare” che chiudeva molte discussioni.
Meno si sa, meno si soffre. Gia per questa condizione
eravamo piu felici o, di sicuro, meno infelici. Guar-
dando indietro alle probabili tracce di felicita vissuta
- 0 che abbiamo percepito come tale - la generazio-
ne di chi non ha avuto per balia la televisione & stata
sicuramente piu libera e piu spensierata. Non aveva-
mo niente, ma ci si divertiva anche creando i giochi,
si sopperiva con la fantasia.

Come forsennati si rincorreva un pallone di pezza
oppure di gomma, che durava pochi tiri e poi an-
dava regolarmente a chiudere la sua parabola su un
filo spinato posto a difesa di un fazzoletto d’erba a
un crocicchio. Le auto di passaggio erano poche e da
visionari ci pareva d’essere allo stadio. | nostri miti a
Bergamo erano il portiere Zaccaria Cometti, i terzini
Titta Rota e Livio Roncoli, il mediano di spinta Nielsen,
I'ex-minatore Hitchens, o I'astro nascente Domenghi-
ni. E tutti volevano fare proprio I'ala di Lallio.
L'Atalanta era una passione collettiva. Ora si guarda
al calcio con altri occhi e sentimenti, tutto & business
e I'amore di maglia € volato su per il camino. Conta
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la stellare cifra d’ingaggio, i ragazzi sognano di fare i
calciatori per guadagnare soldi a palate. E le ragazze
aspirano a fare le veline per sposare i calciatori famo-
si. | nuovi orizzonti della felicita.

Il venditore con la gerla dei sogni

Felicita era una fitta rete di piccole cose in un picco-
lo mondo antico che si trasmetteva quasi immutato
dai padri ai figli, perché i cambiamenti avvenivano a
passo di lumaca e non con l'impetuosita torrentizia
di oggi, quando si chiede e si ha tutto in tempo reale
con internet, posta elettronica che ti insegue ovun-
que, facebook, whatsapp, la babele iperbolica dei so-
cial ... Allora le stagioni e i giorni avevano dei perimetri
molto marcati, con momenti, incontri, feste, I'arrivo
in paese del venditore ambulante che aveva la felicita
in una gerla portata sulle spalle, dove c’era di tutto,
sotto una tela che proteggeva la mercanzia in caso di
pioggia, dalle bambole alle pistole caricate ad acqua.

Quel “dolce” ritorno

E poi le stelle filanti, i coriandoli e le trombette per
carnevale; i primi ghiaccioli o un‘acqua fatta frizzare
con una bustina di Idrolitina in estate; le statuine del
presepio con gli angioletti da appendere con un filo
di refe "Tre Stelle” sopra la capanna e I'immancabile
pastore dormiente sotto una palma...

Da bambini il mondo & un cavallo a dondolo, un tre-
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nino sospirato per mesi, un triciclo, la prima biciclet-
ta. La felicitd continua a vestirsi anche di cioccolato,
biscotti, marmellata e caramelle. Fino a meta Nove-
cento, nei nostri paesi si aspettava che tornasse un
parente emigrante con qualche tavoletta di... felicita.
E ogni sera di novembre era un darsi appuntamento
alle fermate della corriera, che s’annunciava in lonta-
nanza con un bofonchiante clacson. Il volante pareva
la ruota di un carretto agricolo e richiedeva musco-
lare fatica di manovra. La felicita per gli emigranti era
un atteso caldo riabbraccio dopo una stagione di lon-
tananze e di freddo; per noi bambini, erano le porte
della corriera che si riaprivano, riportandoci volti co-
nosciuti e qualche dolce speranza.

La felicita pud essere un bagliore di Natale, dopo che
hai scartato un torrone nella notte che va a stem-
perarsi nell'alba e a distanza di anni quello ti pare il
piu buono che hai assaggiato, perché quel momen-
to e quel ricordo coincidono con la casa, gli affetti
piu cari, la magia di una data unica, I'atmosfera che
é carica dell'evento. Ti alzavi leggero e non sentivi il
freddo stampato sui vetri della camera dai ghirigori
della "condensa”. Solo nella notte di Natale si vede-
va animazione, perché nessuno voleva mancare alla
Messa. La chiesa era sfolgorante di luci, di argento at-
torno alla culla, dove sarebbe stata posata la statua di
Gesu Bambino al momento del “Gloria in excelsis”. In
quel momento si alzava un coro maestoso di voci, con
lorgano che faceva volare le note e le campane che
davano I'annuncio con i loro squilli festosi. E per una
volta, al vecchio parroco, che misurava i granelli di in-
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censo da far scivolare nel turibolo, tremava un po” di
piu la mano, cosi da far salire folate di fumo verso il
“divino infante”, salutato alla fine con un soave “Astro
del ciel”. Gli emigranti, rientrati per strade diverse
dalle loro algide lontananze, si scambiavano strette di
mano e auguri. Qualcuno ha scritto che “quello che &
stato vissuto, sara sognato. E cid che & stato sognato,
rivissuto”. Niente di piu vero.

Linferno del portafoglio vuoto

Quanto & larga la striscia che fa da confine tra felicita
e infelicita, tra misura ed eccesso, tra valori e disvalo-
ri¢ Ai primi, per troppi secoli - ha scritto Enzo Cicon-
te ("Classi pericolose”, Laterza) - “era sottratta finan-
che la speranza di poter mutare la loro condizione.
Neanche in futuro, in un giorno piu 0 meno lontano,
le cose sarebbero cambiate. Era una prigione a vita
dalla quale non si poteva evadere”.

Di altro tenore le parole di David Maria Turoldo, il frate
friulano, seguito anche da molti valdimagnini, che si
vantava del “privilegio di essere nato povero” e spie-
gava: «Non smetterd mai di rendere grazie per I'in-
finito dono di questa poverta, che poi é stata la mia
piu grande ricchezza: la prima vera maestra che mi ha
insegnato quanto & buono il pane, quanto era buo-
na quella minestra di orzo che mia madre mi scaldava
con canne di granoturco, sempre dentro un'aureola
di fuliggine».

Per Bernanos I'inferno &€ non amare, per mio zio Ci-
priano l'inferno era il portafoglio vuoto, mentre zia
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Santina, dal suo banco di bottega, diceva che il pulito
sta bene dappertutto tranne che... nel portafoglio.
Saggezza feriale, di uso comune.

Tutti insieme a “cacciar marzo”

Ciascuno aveva il suo piccolo grande orto, dove col-
tivare la felicita personale. Nel paese, che aveva per
noi i confini del mondo, si vivevano anche molti spic-
chi di esperienze che accendevano felicita di gruppo,
come quando si andava a "cacciar marzo”, una tradi-
zione ormai persa e che bisognerebbe recuperare. Al
31 marzo tutti si preparavano con settimane di cura
nell’accantonare latte e lattine di ogni foggia, ferri e
altri oggetti, insomma tutto quanto fosse in grado di
produrre rumore. Le strade non erano asfaltate e le
carrozzabili polverose, con generosa presenza di sas-
si, accentuavano ed esaltavano il fracasso nell'andiri-
vieni da una contrada all'altra.

Non sembrava vero di avere un pomeriggio da spen-
dere per bandir I'inverno e dare il benvenuto alla pri-
mavera (la ricorrenza, al 21 marzo, assicurava, “a San
Benedetto, la rondine &€ sotto il tetto”. Adesso, chissa
perché, I'hanno “traslocato” sul calendario all"11 luglio
e addio anche al proverbio...). Si faceva a gara per
stabilire chi era il piu rumoroso, chi predisponeva la
piu potente batteria, chi si rivelava piu originale nella
collana di oggetti da fracasso. Un anno, non trovando
lattine da infilare con il fil di ferro, un padre prepard
ai suoi figli una falce fienaia con la quale andare in
corteo, battendola aritmicamente con un martello.
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Quella fu la pensata piu estemporanea, divertentis-
sima per tutti, anche se qualche madre osservando il
corteo si metteva le mani nei capelli al pensiero che
qualcuno potesse ferirsi.

Tra febbraio e marzo cade anche il carnevale, che
portava l'eccezionalita delle frittelle e la formazione
di allegre comitive, sempre cementate dallo spirito
di contrada: in maschera, con i pantaloni e le giac-
che lise del nonno e il grembiulone di qualche zia,
si bussava di casa in casa. “E permesso? Ci son le
maschere!”. Nemmeno il tempo di rispondere che si
era gia dentro quei cucinoni, a far teatrini improvvi-
sati in cambio di qualche frugale dono per conclu-
dere la serata. Non c’erano i campanelli da suonare
all'entrata, si faceva proprio toc-toc e la risposta era
una porta che si spalancava, non una voce che arriva
fredda dal citofono.

Altre frequenti evasioni erano le scorribande di grup-
po sulle piante di frutta nei prati di prossimita, in
omaggio al principio che la frutta del vicino € sempre
migliore e il rubar ciliegie o pere o prugne dava picchi
ineguagliabili di contentezza; altro passatempo oggi
intollerabile era legare le zampette ai simpatici mag-
giolini e farli volare e ritornare alla pista di... decollo,
come si fa con gli aquiloni.

Sempre in maggio, nelle notti delle vigilie di festa, i
giovanotti a gruppi si divertivano a disporre tutto
quanto di ingombrante si trovasse a portata di mano
- gerli, scale a pioli, fascine di legna... - sulle porte
delle ragazze in eta matrimoniale, che non si decide-
vano a metter I'anello al dito. Era la tradizione dello
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“strama”. Il tutto si presentava come uno “spettaco-
lo” (non certo gradito dalle destinatarie) per mamme
e nonne che si recavano alla "Messa prima”. La felicita
in questi casi era solo degli autori, I'altra parte impre-
cava e i genitori o i fratelli sgomberavano...

Il filo degli aquiloni

Adesso nelle strade del mio paese, € un po” dapper-
tutto, transitano solo moto e auto, qualche anziano,
molta indifferenza e abbondanti solitudini. In pochi
ricordano quando si cantava, soprattutto di notte,
quasi sempre con la complicita di qualche bicchiere
di vino. Si cantava per gioia, stonando spesso, ma
I'importante era stare assieme e fare bisboccia. Non
c’era matrimonio che non finisse con cori spensie-
rati, che mandavano in qualche modo e con rime
sgangherate, messaggi augurali per la prima notte di
felicita. Le usanze cambiano, adesso ai matrimoni si
lanciano manciate di riso che sostituiscono genero-
se manciate di confetti. Uno sposalizio comprende-
va questa cornice di festa. Parenti degli sposi e invi-
tati si recavano alla cerimonia con le tasche piene di
dolcezze da distribuire.

E vero, da bambini & piu facile essere felici, poi si di-
venta esigenti, cauti e diffidenti. L'asticella viene di
continuo alzata, un po’ ci pensiamo noi, con le no-
stre attese, ma la spinta piu forte la crea la giostra dei
consumi, con i bisogni indotti. Eppure la felicita deve
essere il respiro di qualcosa, la presenza di qualcu-
no sui sentieri dell'esistenza. Tutti abbiamo provato, e
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piu di una volta, che la felicitd e fatta di niente e che
e estremamente fragile: forse I'accorgimento piu utile
e sapere che la felicita non & mai una condizione che
resta, & anche un ammaestramento, una lezione, una
spinta. E un vertice che scopri nella sua grandezza
quando scendi, dopo averlo conquistato. E poi, forse,
per essere felici bisogha dimenticare di esserlo. Per
precauzione, a volte rispondiamo che siamo abba-
stanza felici, per paura di perdere quel lembo che ci
pare di possedere.

L'eta fa diventare tutti piu esigenti e la felicita non
ama la complessita. Chi non ricorda il lancio del pri-
mo aquilone?¢ Ci sembro di far volare il hostro sogno.
Proviamo a riviverlo e a stupircene.

193



Album della memoria personale e collettiva
Biblioteche di immagini
vicine e lontane

Quante volte apriamo e consultiamo, ogni giorno, le
nostre attrezzature tecnologiche di comunicazione?
Incalcolabile. Si va per approssimazione, quasi cer-
tamente per difetto, calcolando I'enorme diffusione
di smartphone, iPhone e simili su tutto il pianeta.
Qualche statistica dice che in media si piglia dalla ta-
sca o dalle borse e si “sfoglia” il “telefonino” per 400
volte al giorno. E molte di queste volte, oltre che per
telefonare, lo facciamo per fotografare o filmare,
insomma per documentare anche visivamente dove
siamo, cosa facciamo, quello che vediamo e ci sen-
tiamo di dover condividere, grazie a Facebook, che
mantiene il primato in materia dentro la costellazio-
ne nata nella sua scia. Altro fenomeno imponente,
con cifre in espansione incontenibile & quello dei
“selfie” (I'autoritratto di Van Gogh sarebbe I'icona
della tribolazione). Rilevatori attendibili hanno cer-
cato di quantificare il volume di questa moda o ma-
nia: siamo sul miliardo all’anno nella sola Italia.

“Pane, amore e fantasia” diceva il titolo di un film
(1953) di Luigi Comencini. Settant’anni dopo si puo
parafrasare “Pane e immagini”. Fotografare & di-
ventato piu facile che parlare ed & anche un segno
inequivocabile del desiderio di documentare le no-
stre giornate e i nostri incontri, con una compo-
nente indefinibile di visibilitd con qualche punta di
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narcisismo. Mettendola in positivo, questa tendenza
rappresenta anche un contributo eccezionale a pro-
pagandare e far “viaggiare” le bellezze artistiche, i
capolavori di cui ogni Paese & ricco. In Italia la palma
del primato e stata attribuita agli scatti per il Colos-
seo, seguito dal Duomo di Milano. Nella Valle Imagna
figura nettamente in testa il santuario-grotta della
Cornabusa, unico nel suo genere, “la piu bella basili-
ca naturale perché fatta da Dio stesso”, come la de-
fini San Giovanni XXIIl, che a questa oasi dello spirito
ha legato molti momenti significativi della sua vita,
fino a due mesi (ferragosto 1958) prima della sua ele-
zione a Papa (28 ottobre 1958).

Il paradosso di una bulimia

Innegabile che viviamo sempre piu di immagine: un
mondo - questo & il lato B - inimmaginabile, anche
soltanto a fine Novecento, quando € iniziata un’im-
pennata straordinaria, addirittura formidabile con
apparecchiature di continua nuova generazione,
verso un futuro che continua ad alzare 'asticella del-
le conquiste. Un"autentica bulimia.

Altro rovescio di questa medaglia & che a fronte di
un fiume in costante tracimazione degli scatti con
gli smartphone e “fratelli”, che non costano niente,
quest’epoca rischia paradossalmente di essere la piu
povera di documentazione fotografica su carta, per-
ché a usare macchina fotografica e pellicola sono ri-
masti in pochi - una specie da portare in una riserva
protetta - e solo una bassa o bassissima percentuale
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di chi maneggia i telefonini provvede a far stampare.
E anche momenti segnanti nella vita delle comunita
saranno travolti, sommersi dalle foto che prima o poi
finiranno decimate da facili clic.

Nelle cucinone, nelle sale (c’erano anche alloral) o
nelle camere dei nonni c’erano appesi alle pareti
quadri che incorniciavano volti di famiglia, momenti
particolari di festa dalle nascite alle Prime Comunio-
ni, Cresime, matrimoni, perfino i momenti tristi degli
addii. Era una sorta di biblioteca genealogica, in ri-
goroso bianconero, che si arricchiva strada facendo
della "gemmazione” con nipoti, pronipoti... Essendo
passati attraverso le catastrofi di due guerre mon-
diali, in ogni casa c’erano foto di mariti, padri, figli in
divisa, partiti per il fronte e grondanti tristezza con
chiamata del Regio Esercito: per molti, purtroppo,
sono diventate I'ultimo ricordo dei congiunti in vita.

Dai luoghi della seconda vita

| libri non erano molti nelle case contadine: pochi
potevano consentirsi gli studi, servivano braccia
per lavorare. Le storie familiari erano riassunte dalle
foto: padri e madri seduti al centro, gli ultimi due
nati sulle ginocchia, circondati da figli (generalmen-
te numerosi) disposti per anagrafe in posa davanti al
fotografo. Una famiglia di Berbenno, i Salvi, & arrivata
a 21 figli, o forse 20 dice oggi qualche nipote, ma ci
sono ancora figli in vita di quella squadra.

Trattandosi di una Valle di emigranti, molti dei quali
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hanno poi messo radici nei luoghi dove hanno costrui-
to la loro “seconda” vita, erano abituali le foto inviate
a chi era rimasto al paese, un modo per stabilire un
contatto che rimanesse sotto gli occhi. In oghi como,
in molti cassetti sono state conservate e tramandate
fotografie di boscaioli allopera, di manovali, “bocia” e
muratori sui cantieri francesi e svizzeri, ma anche di
altri Paesi d’Europa, all'Est e all’'Ovest, nelle Americhe
e oltre. Come motivo di comunanza, spesso ai piedi
del gruppo o ai lati c’era un fiasco di vino, un legame
con le lontane pareti domestiche. E poi le cartoline,
piu sbrigative e meno esigenti in termini di scrittura,
le lettere con scrittura malferma, ma cariche di sen-
timenti e affetti. A mettere insieme questa copiosa
corrispondenza, si configurerebbe un originale map-
pamondo delle rotte seguite da uomini cercatori di
un altro domani e spesso sostegno di chi rimaneva a
custodire le tracce.

Oggi ci sono le videochiamate, le distanze sono state
azzerate, ma il sottofondo di nostalgia e malinconia
permane percepibile, a volte leggibile.

Come non ricordare poi i santini, i biglietti che dopo
ogni lutto venivano fatti stampare, con la foto della
defunta o del defunto, i dati biografici minimi e pen-
sieri come ereditad morale, spesso dettati dal prevo-
sto, al quale si ricorreva per “parole appropriate”.

Piazza pulita del passato

Erano album della memoria personale e collettiva,
modi e mezzi per fissare e trasmettere un’identi-
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ta, un‘appartenenza, un paese, una contrada. Se
c’e un rammarico profondo, accompagnato da un
rimorso, € che un bel patrimonio di questo passa-
to sia andato perduto, perché quando i vecchi” se
ne vanno, i giovani spesso amano far piazza pulita di
un passato ritenuto lontano e superato. Dev'essere
destino perché oggi, come osserva qualcuno, si in-
cespica un po’ in tutto, ad ogni passo che facciamo,
tra case abbandonate e che sembrano diventate una
condanna per gli eredi dopo essere state una fatica
disumana da costruire per i figli, frazioni abbando-
nate, sentieri scomparsi o inghiottiti dal bosco. Cosi
vanno le cose. | nonni si stremavano per guadagnare
terreno sottraendolo ai boschi, che adesso si pren-
dono rivincita.

Esistono perd, e per fortuna, ancora numerosi cu-
stodi di materiale prezioso, per immagini e scritti, di
un racconto che sarebbe da salvare e tramandare.
Siamo avvolti dalla globalizzazione, con luci ombre e
anche molti sogni svaniti e non abbiamo saputo va-
lorizzare questi pionieri verso le nuove frontiere per
terra e per mari. Gli aerei sarebbero arrivati dopo,
molto dopo rispetto agli anni di quegli intrepidi.
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Utili nei casi di non rara omonimia

Geografia dei soprannomi
e personaggi di contrada

Nei nostri paesi, dove si risparmiava in tutto, anche
con i cognomi, che nel passato non erano molti, si
tramandavano spesso i nomi di parenti, specialmente
quelli piu prossimi. Ed erano frequenti casi di omo-
nimia in nome e cognome. Talora nascevano anche
situazioni problematiche o imbarazzanti. E capitato
ad esempio che ad una persona anziana, ma ancora
in buona salute, siano arrivati alla porta gli addetti di
un‘impresa di onoranze funebri, che cercavano evi-
dentemente l'altra persona, con le stesse generalita,
quella si, purtroppo defunta. Facile immaginare rea-
zioni e stati d"animo di simili sgradevoli contrattempi.
Succedeva anche che due persone accomunate nel-
le generalita, avessero comportamenti molto distan-
ti tra loro, per caratteri, abitudini, stili di vita, gusti,
eccessi compresi, per cui anche le virtu si smarca-
vano nettamente. In una societa patriarcale, a distin-
guersi erano soprattutto gli uomini e non bastavano
per un’identificazione immediata neppure le localita
di residenza, che pure erano una piu facile cartina
di tornasole rispetto al presente e alle molte vie che
contrassegnano la geografia dei paesi, quando in pas-
sato erano soprattutto le contrade a far da bussola.
Nell'assegnazione di nuovi nomi alle vie, si &€ visto un
notevole sfoggio di creativita e fantasia, con nomi
che non si sa come siano stati scelti. Il gusto della
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complicazione a volte produce sorprese ed effetti
impensabili. Alcuni soprannomi erano proprio agli
opposti per i comportamenti delle persone, autenti-
ci ossimori, tipo “lo smilzo” ad un obeso, il leprotto”
ad un “lento pede”.

Per rimediare a questo stato di cose e giungere a si-
cura destinazione nell'identificare le persone quan-
do c’erano simili dubbi piu che amletici, era molto
frequente il ricorso ai soprannomi, pratica che resta
tuttora molto diffusa. Occorre riconoscere che in
questo genere di ri-nominazione si esprimevano in
abbondanza impertinenza, irriverenza, faccia tosta,
buono e cattivo gusto. Alcuni erano simpatici, estro-
versi, appropriati; altri meno felici. In linea di conto
venivano (e sono ancora) tenuti certi atteggiamenti,
propensioni, caratteristiche, difetti, pregi, qualita:
che potevano essere uninominali, quindi riferiti ad
una persona, o di famiglia o di casato e avevano anche
la prerogativa di essere tramandati per generazioni,
in una sorta di piu o meno apprezzata eredita. Co-
pioso il ricorso a diminutivi, vezzeggiativi, accrescitivi
a dipendenza del soggetto per il quale era pensato il
nesso o I'allusione.

In generale si pud comunque affermare che c'era
una notevole vivacita nel secondo “battesimo”, con
un vasto florilegio di appellativi che consentivano una
facile individuazione, cio che giovava parecchio nella
reperibilitd, ad esempio per i postini.

In una lettera a un giornale, un lettore ha racconta-
to con arguzia di casi di omonimia e della necessita
dei soprannomi proprio per distinguere I'uno dall’al-
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tro all'interno di una comunita di 360 anime. Li «C'era
quasi un Giuseppe per ogni famiglia e anche noi ra-
gazzini imparavamo presto a conoscerli nei loro dimi-
nutivi, le abbreviazioni, 'accostamento ai nomignoli
o agli appellativi familiari. Il nome intero compariva
solo in rare occasioni ufficiali accanto al coghome...
Nessuno, che io mi ricordi, veniva comunemente mai
chiamato col nome intero in italiano». Quindi Bep-
pe, Pino, Bepino era un modo di sapere subito di chi
si parlava, anzi, aggiungeva I'autore della lettera, non
mancavano neppure le varie Giuseppina, Peppina,
Pina e Giuseppa destinate al cambio di appellativo col
matrimonio, diventando di appartenenza del marito,
ma anche viceversa.

Al riguardo va comunque osservato che c’era una
diffusa stanzialita di residenti e anche i postini cono-
scevano bene gli indirizzi per le consegne della cor-
rispondenza. Era anche questo un modo di essere
paese e di ritrovarsi nella comunita.

Figure caratteristiche

Altra costante che ormai si puo dire ridotta al lumicino
se non addirittura definitivamente scomparsa & quella
di personaggi caratteristici in ogni contrada, che si
evidenziavano per i loro modi di essere e di fare, in
positivo e anche - spesso - in sconfinamenti che oggi
farebbero notizia e finirebbero sui social per via di
stravaganze e relativo corollario con molti sinonimi,
dall'originalita alle bizzarrie piu inverosimili, stramberie
ed eccentricita. Il campionario era vasto, pittoresco e
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s'evisto evissuto proprio ditutto. Oggi, conlamemoria
ancora viva in molti, & indelicato ripercorrere o ripro-
porre alcune gesta o soprannomi decisamente sgra-
devoli o volgarotti. Tempo al tempo, che € spesso una
clessidra terapeutica. In molti casi & difficile spiegare
il significato o risalire all'etimo di una parola dialettale
riferita per esempio agli abitanti di una contrada o
ad alcuni individui estemporanei, ecc. Arduo risalire
a cosa si intenda con il termine “béciol” o “bécioi”,
riferito agli abitanti della frazione di Ceresola. Un
campionario ancora in vigore e che pud essere ripor-
tato perché comunque non offensivo né irriverente,
che va dal colore dei capelli ad abitudini, attitudini,
mestieri o meteo trasposta sulle persone & questo:
Griso, Grisu, Biunt, Bigio; Paleta e o Baléta, Pepa,
Picini, Pipino, Pipu, Gratamdir, Lésabosk, Trégiache,
Fdarmighi, Ol Crosta, Ol Besa, Ol Pittrina, Ol Nano, i
Gambe, Ol Tripoli, i Barattieri, Ol Cédimur (dal nome
della frazione), Ol Malpalpét, Ol Mdisina (salvadanaio),
Ol Pradegolc, Ol Ciot (chiodo), Ol Lanternti (lanterna),
Saltapasc (saltapasti), Temporal, Tempesta o Timpisti,
Niola (nuvola), Ol Nebbia, Ol Lébbia, Bachécc, Bisighe,
Cansie, Ciuli, Firle, Franguei, Gianéto, Maci, Maru,
Meneghecc, Médss, Pierote, Pirull, Rais, Sesa, Terése,
Spighe, Tiglie, Tranquei, Trenti...

Gli uomini che i bambini incontravano andando a
scuola o sul sagrato fino attorno agli anni Sessanta
incutevano soggezione. Non c'erano molti scambi,
neppure dei saluti piu abituali, come “buon giorno”
0 "buona sera”. Esisteva una sorta di distacco gene-
razionale. Anche in chiesa si era disposti a scompar-
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timenti fissi nei banchi: gli uomini davanti, i bambini
al centro, le donne in fondo, molte portavano un velo
nero sul capo, poi progressivamente abbandonato. Si
era intimiditi anche perché se ci fosse stato qualche
comportamento sopra le righe, comunicato ai geni-
tori, sarebbero stati rimproveri sicuri e forse castighi
raddoppiati. Guai ad esempio correre e precedere
gli adulti all'uscita da Messa o dai Vespri: si era roz-
zamente risospinti all'indietro perché la precedenza
spettava a loro e infrangere poteva costare qualche
scappellotto.

E a proposito di personaggi particolari ce n'€ uno,
“ol Lorénzo”, nato nei primi anni del Novecento rac-
contato da Costantino. «Figlio primogenito della Lu-
cia e del Gianeto, era stato lasciato a Ca” Andreane,
affidato alla nonna Angelina. La mamma infatti aveva
raggiunto il marito in Argentina, come aveva fatto an-
che la cognata Paolina, per una breve esperienza di
emigrazione, con successivo rientro di tutto il gruppo
valdimagnino. Anche quando i genitori fecero ritorno,
il bambino crebbe un po’ ribelle. Il mio ricordo & vivo
per un episodio, il morso di una vipera, per il quale
i parenti tennero in agitazione la contrada tutta una
notte, portando in giro il figlio piccolo sull'aria e nel-
le adiacenze per evitare che si addormentasse e cosi
impedirono che il veleno lo portasse alla morte».
Restando in tema di viaggi, partenze e arrivi, era con-
vinzione diffusa che quando il fuoco acceso nel cami-
no o nella stufa “soffiasse” con insistenza o a lungo, si
mettesse in relazione il fatto con I'imminente soprag-
giungere di "qualcuno”. E ci si preparava anche all'ac-
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coglienza, sperando sempre nella visita gradita di un
familiare o in buone notizie nel caso di un estraneo.

Parlarsi con le occhiate

La festa era festa e tale doveva essere: ci si atteneva,
dal cappello elegante alle scarpe lustre. Dovunque
cosi, con qualche evidenza anche a tavola, tenendo
conto delle stagioni e di talune particolarita, lasciate
all'estro femminile: “frétole” (frittelle) al tempo del-
le maschere, ciambelle, tortelli per San Giuseppe al
19 marzo e biscottoni di pasta frolla per San Martino
all'll novembre. Non mancavano svariate soluzioni di
crostate.

Gente essenziale, ruvida dagli sguardi burberi. E in-
fatti bastavano certe occhiate per ottenere silenzio-
se compostezze. Scarsa la propensione a manifestare
sentimenti, che pure c’erano, ma restavano inespres-
si. | padri dicevano dei figli-ragazzi "ol mi bocia” e
quando dovevano riprenderli “Tol do me ol pa’ cé
I'6a...” (“te lo do io il pane con 'uva...”).

Taluni - donne e uomini - avevano prontezza di bat-
tute ed erano taglienti in apprezzamenti e risposte.
Non le mandavano a dire e si vantavano di “cantar-
le”, ovunque fossero e senza esitare. “Pelandru”, “fa-
gnan”, "
bighelloni o perditempo), "Brétt asen!” (non c’e biso-
gno di traduzione), erano un “condimento” frequen-

te, detti anche come forma di saluto.

lendent” o “lefroc” (all'indirizzo di fannulloni e
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Superstizioni dure a morire

Un siparietto va anche aperto su superstizioni e cre-
denze, alcune delle quali sono dure a morire, sorvo-
liamo su sale versato e specchi rotti, indiziati come
annunciatori di imminenti sfortune. Ancor oggi &€ mo-
tivo di turbamento per molti udire il canto notturno
di taluni pennuti menagramo: icona in materia & la ci-
vetta, sospettata di essere portatrice di sventure, ro-
vine e lutti per via del suo lugubre canto (ma la civetta
€ anche simbolo - e siamo agli antipodi - di saggez-
za). E serve a poco spiegare come € nata e cresciu-
ta questa leggenda. L'illuminazione pubblica estesa,
soprattutto nei nostri paesi, € arrivata nella seconda
meta del Novecento. Le notti erano generalmente
buie, soprattutto quando le case non erano illuminate
dalle lampadine ma dalla “/6m”, da candele, lucerne...
Qualche timida e baluginante luce si accendeva quan-
do c’erano malati gravi da assistere. Si sa che civette e
folto stormo di rapaci notturni (allocco, barbagianni,
gufo, assiolo) sono attratti da fonti di luce e quindi vo-
lavano e si appostavano dove scorgevano punti lumi-
nosi. Inevitabile 'accostamento: ha cantato la civetta.
E ci si preparava al peggio. Un'ingiustizia immeritata e
gratuita per I'innocente civetta e i suoi consimili.
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