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LA “BUONA NOTIZIA”
NELL'ERA SOCIAL

Papa Giovanni aveva capito che il Vangelo va pre-
dicato a un mondo nel quale un uomo su quattro è 
cinese e due su tre non mangiano abbastanza per 
sfamarsi. (Sergio Zavoli)

Intervista con don Egidio Todeschini
coordinatore nazionale delle Missioni cattoliche per gli emigranti in Svizzera.
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Da mezzo secolo missionario in Svizzera

La valigia di don Egidio
l’emigrante di Dio
Don Egidio Todeschini è un prete di Berbenno che in-
terpreta a campo largo la sua vocazione di annunciare 
la Buona Notizia, dall’Oratorio in una cittadina come 
Alzano Lombardo all’essere missionario in una terra di 
prossimità e nello slancio del comunicatore multime-
diale, soprattutto a mezzo carta. Un anticipatore della 
modernità, vedere alla voce “multitasking”. Ha mosso 
i primi passi nella civiltà contadina respirata e anche 
vissuta nella sua famiglia, in una piccola contrada ai 
confini del paese, limitrofo di Ponte Giurino, che è 
stata a lungo la via di comunicazione più praticata, e 
di Selino Alto e Basso e si è proiettato presto nel fu-
turo, valigia in mano dagli 11 anni in poi. 
Partito con la mamma ad accompagnarlo sui primi 
gradini del lungo tempo in Seminario; 
Partito per la prima destinazione come novello sacer-
dote alla periferia di Bergamo;
Partito ancora giovane per la Svizzera, percorsa poi 
in molte diramazioni e in tre regioni linguistiche, fran-
cese dapprima, poi italiana quindi tedesca, dovendo 
familiarizzare con la lingua di Goethe;
Partito verso molti Paesi del pianeta per conoscere 
dal vivo situazioni, povertà primordiali, bisogni ai quali 
cercare di rispondere nel concreto.
È partito e resta partito, anche all’appello della sua 
Diocesi che l’aveva designato per tale esperienza e 
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ve lo ha lasciato, salvo qualche timido approccio per 
possibilità di rientro, subito addormentate nel più ac-
comodante “stai facendo bene dove sei, è bene che 
continui”. 
Il viaggio prosegue ormai da 50 anni: dal 1973 all’im-
minente 2023. Di salute e di spirito, don Egidio è un 
giovane che nel 2024 festeggerà i suoi quattro volte 
vent’anni, per dirla alla Papini. Mezzo secolo di Con-
federazione e 54 anni di Messa. E non si pensi che 
essere missionario in Svizzera sia un abbreviativo dei 
percorsi nei continenti, icona d’obbligo per quanti 
salpavano in nome del Crocifisso. Don Egidio non se 
ne sta chiuso in chiesa, in sagrestia o in ufficio: va a 
bussare alle porte degli emigrati, si reca sui cantie-
ri, sbriga pratiche per chi annaspa nei labirinti della 
burocrazia. Ha voluto fare l’apprendista in redazione, 
è diventato giornalista e direttore di un settimanale 
d’emigrazione, il “Corriere degli Italiani”. Ci ha preso 
gusto e ha scritto anche libri.
Quel che stupisce in lui è una positività inaffondabi-
le di base, unita a una molteplicità di interessi, dalla 
voglia di apprendere, al cercare di capire uomini, sto-
rie, conquiste della scienza e della tecnologia, il tutto 
condito con entusiasmo e contagiosa serenità. 
La fucina è stata di quelle buone per educazione 
all’essenzialità, al dovere, al sacrificio, ai valori non ef-
fimeri, quella che in sintesi si chiama saldezza etica. 
Lui, don Egidio, era il penultimo di dieci figli: 5 sorelle 
e 5 fratelli. Il papà, Massimo, era nato alla Prada nel 
1899, muratore emigrante stagionale fino al 1955; la 
mamma, Lucia Manzoni, classe 1904, era nata a Ca’ 
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Bassanèi, una famiglia con un fratello prete e 3 sorelle 
suore, morta giovane, nel 1961, a soli 57 anni. Tutti i 
figli di casa Todeschini, a ruota anagrafica, hanno do-
vuto prendere le valigie per guadagnarsi il pane delle 
famose 7 croste: chi in Svizzera, come i più a Berben-
no, chi in Francia, chi nel Milanese e chi nel Veneto. 
Le docenze di Lucia e Massimo sono state ininterrot-
te: una didattica forzatamente a distanza quella del 
padre; una scuola di vita continua, sostanziata dall’e-
sempio, quella della mamma, che doveva moltiplicarsi 
dalle prime luci dell’alba per la sveglia ai figli al lavoro 
successivo, dalla stalla ai campi, in tutte le fasi dell’a-
gricoltura. I giorni in famiglia sono stati un preludio nel 
disegnarsi, piccoli Gabbiani Jonathan nell’alzarsi in 
volo, avendo come meta lo sbarcare il lunario, avendo 
visto nei dettagli le fatiche di tirare la fine del mese 
con i precetti del risparmio, dell’onestà senza sconti, 
della dirittura morale. E la vita si impara dalle piccole 
cose, dall’equilibrio a stare in sella con le prime pe-
dalate, metafora dei processi della crescita, a quelle 
grandi, nei vari stadi della conoscenza, cominciando 
dal rispetto che era inculcato senza tregua e che Egi-
dio aveva ben interiorizzato già prima di partire carico 
di nostalgie verso il Seminario di Clusone. Al focolare 
della Prada, povero ma ricco di dignità, occorreva as-
sumersi compiti nella responsabilità: ad esempio già 
a 7-8 anni sobbarcarsi a 3 km di andata e 3 di ritorno 
per portare il latte al caseificio nel centro del paese. È 
così che si diventa persone, mettendo a frutto l’espe-
rienza di padre, madre, fratelli e sorelle, senza ingiun-
zioni, con l’arte della pazienza. Che è anche quella di 
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Dio verso l’uomo. Come da oltre mezzo secolo non si 
stanca di predicare e testimoniare nell’ignota vastità 
del tempo, specchio dell’eternità di quel catino azzur-
ro che si chiama cielo, scrutato dall’infanzia nel verde 
d’ordinanza della Prada. 

Quella casa alla Prada
un nido per dieci figli

Don Egidio Todeschini è nato il 14 febbraio 1944, alla 
Prada di Berbenno. Papà muratore, stagionale fino 
al 1955 a St. Croix, nel Canton Vaud, in Svizzera. Ri-
tornava a casa come molti emigranti di Berbenno, 
nell’imminenza del Natale. La famiglia, unita e felice, 
andava a Ponte Giurino ad accoglierlo per poi salire a 
piedi lungo la mulattiera da Pasano fino a casa, dove 
sarebbe rimasto per 3 mesi, con tempistica fissata da 
uno statuto che impediva il ricongiungimento delle 
famiglie. La Svizzera voleva solo braccia. Quanti lace-
ranti distacchi!
Il papà Massimo, nato alla Prada, era del 1899; la mam-
ma, Lucia Manzoni, del 1904 aveva tre sorelle suore 
dell’ordine delle Orsoline di Gandino e un fratello pre-
te, don Battista Manzoni, che è stato superiore della 
Comunità dei preti del Sacro Cuore. 
In famiglia erano in 10 tra sorelle e fratelli: Maria (1925) 
era la primogenita, seguita da Alessandro (1926), Piera 
(1928), Giuseppe (1930), Ida (1932), Lidia (1934), Eli-
sabetta (1937), Arturo (1939), Egidio (1944) e Fermo 
(1946). In Svizzera, Francia, nel Milanese o nel Veneto, 
tutti hanno trovato lavoro fuori paese.
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Infanzia povera ma serena, spensierata, fatta di pic-
coli momenti che diventavano grandi e memorabi-
li, come la prima bicicletta con la quale si imparò a 
pedalare nientemeno che nei prati della Prada, o la 
prima radio, con le prime canzoni di Luciano Taioli 
(“Campane di Monte Nevoso”) e Nilla Pizzi.
Per una ventina di bambini di Ca’ Previtali e contrade 
vicine, elementari dalla prima alla quarta in una pluri-
classe nella casa della Crucina, che gestiva anche una 
bottega per i generi di prima necessità, pane innanzi 
tutto, ma anche sale e tabacchi. La maestra alloggiava 
alla Botta. Nella frazione c’era anche un’osteria. Per 
l’ultimo anno delle elementari, ci si doveva recare a 
Berbenno nelle scuole vecchie (quelle nuove sono ar-
rivate nel 1955). Entrata in Seminario quand’era pre-
vosto don Guido Radici (ai tempi c’erano due curati, 
don Emilio Masserini e don Romano Breviario, poi so-
stituito da don Camillo Chiesa. Con la destinazione di 
don Emilio parroco a Corna, Berbenno ha poi avuto 
un solo curato). Ordinato prete il 28 giugno 1969, don 
Egidio è destinato ad Alzano, dove rimane per 3 anni, 
poi la Svizzera sulle orme del padre, dal 1972 al 2022 e 
oggi ancora gagliardamente all’opera.
Prima Yverdon fino al giugno 1974, poi 3 anni e 8 mesi 
nella Missione di Morges, quindi dall’ottobre 1977 per 
16 mesi fino al 1978 giornalismo all’«Eco di Locarno», 
quindi rientro in Missione nell’Appenzello Interno ed 
Esterno, stanziale a Herisau fino all’ottobre 1982, con 
corsi di tedesco a San Gallo e a Colonia. 
Ecco poi Hochdorf, a Lucerna, e contemporanea 
responsabilità del settimanale «Corriere degli Italia-
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ni», una direzione continuata per 16 anni dal 1982 al 
1998. Quindi dal 1999 e fino al 2021: Missione Cattolica 
Italiana di Schaan, una parrocchia molto estesa che 
comprende Buchs, Mels, Marbach, su un territorio di 
quattro regioni: Liechtenstein, Werdenberg, Sargan-
serland, Rheintal. La Missione confina con il cantone 
Glarus (Quarten e Walenstadt), con il cantone Grigio-
ni (Bad Ragaz) e si estende in direzione di San Gallo 
fino a St. Margrethen, lungo la Valle del Reno, con una 
presenza di 4.500 italiani.
Dal 2002 con le sue molteplici iniziative di solidarietà - 
attraverso il calendario fotografico annuale che esce 
da più di 20 anni (entrate medie dai 70 ai centomila 
franchi per un totale fin qui di 2,5 milioni franchi), i 
libri, ecc. – don Egidio ha aiutato scuole, orfanotro-
fi, progetti di sviluppo; ha creato borse di studio, ad 
esempio 15 in Etiopia da 5 mila fr. l’una; ha promos-
so adozioni a distanza, un movimento di 70 all’anno 
ciascuna con un sostegno dai 300 ai 500 fr. all’anno; 
ha fatto costruire servizi primari e strutture varie in 
diversi Paesi extra-europei.
Dal 2022 don Egidio Todeschini è il coordinatore na-
zionale delle Missioni cattoliche italiane nella Confe-
derazione per il quinquennio 2022-2026. Il mandato 
gli è stato conferito dal vescovo di Basilea e presiden-
te dei vescovi svizzeri, Felix Gmür. L’importante scelta 
– è scritto nella lettera ufficiale – “conferma l’apprez-
zamento per le comunità di lingua italiana e per i mis-
sionari, le religiose e i religiosi e i laici che quotidia-
namente si prodigano per i fedeli di lingua italiana in 
Svizzera e per i nostri connazionali in Svizzera”.
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1 · Il cammino di una vocazione

Dal rosario in famiglia
alla religione fai-da-te

Recita del rosario ogni sera, guidato dalla mamma, 
tradizioni che si rinnovavano, il ginepro bruciato a 
Natale per scaldare i panni a Gesù Bambino, l’Angelus, 
feste, processioni. Una religiosità di cui si va perden-
do traccia. Dall’Angelus di Jean-François Millet, icona 
della fede contadina siamo nell’apoteosi degli algorit-
mi. Quale il tuo stato d’animo al riguardo?
Io ricordo questo particolare: quando morì mia mam-
ma, e io ero in Seminario alla prima liceo, portavo 
già la talare e pensavo spettasse quasi di diritto a me 
quel compito. Nient’affatto, il “diritto” fu rivendicato 
da papà e fu sempre lui, poi, a continuare quello che 
per noi era un rito puntuale di ogni sera: lo sentiva 
come un dovere. Questi erano i modi con cui i no-
stri genitori ci iniziavano alla fede. Un altro particola-
re che mi torna alla memoria a proposito del rosario. 
C’era mio cognato Gaetano, marito di Ida, che con-
divideva con tutti noi la recita serale della preghiera 
mariana. Lui non si esprimeva mai ad alta voce; era il 
suo modo di fare. Dal momento che non rispondeva 
con noi e si esprimeva sottovoce, dentro me, ancora 
ragazzo, pensavo: ma questo non è molto credente… 
D’inverno, alla sera, ci rifugiavamo nella stalla all’umi-
do tepore creato dalle mucche. Era una stalla dove 
ci saremmo potuti recare anche a mangiare, perché 
nostro padre la teneva pulitissima, né sporco, né puz-
za. C’erano panche sulle quali ci accomodavamo, con 
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un prologo a base di caldarroste, prima di iniziare con 
le Avemaria e le litanie. Sono momenti, storie, volti 
che abitano la memoria.

Quanto ha inciso questo clima familiare sulla tua voca-
zione? Qualcuno in particolare ti ha incoraggiato con 
la sua vicinanza?
Facevo il chierichetto nella chiesetta di Ca’ Previtali, 
poi promosso in tale ruolo nella chiesa parrocchiale 
di Berbenno. Correvano gli anni 1953-54. Fu l’allo-
ra curato don Romano Breviario a farmi balenare la 
strada del Seminario e fu lui che mi preparò agli esa-
mi di ammissione alle scuole medie che allora erano 
obbligatori. Li sostenni all’Istituto delle Suore di Maria 
Consolatrice, a Cepino. Arrivò poi don Camillo Chiesa 
a sostituire don Romano, maturava intanto la decisio-
ne di farmi prete, ma c’era un grosso scoglio: come 
dirlo in casa? Andare in Seminario era una spesa non 
indifferente per la mia famiglia. Diecimila lire al mese 
a quei tempi per il nostro magro bilancio erano tanti. 
Si viveva al risparmio, limando al massimo sulle uscite, 
alla bottega si comperava a credito, con il libretto az-
zurro e si attendeva il rientro di mio padre emigrante 
per saldare i debiti nel negozio della Crocina o il pre-
stito di uno zio per l’acquisto di una mucca. 

Come andò la delicata trattativa?
Mi confidai con la mamma che a sua volta ne parlò 
con un mio zio prete, don Battista Manzoni che inco-
raggiò naturalmente la scelta, dicendo manzoniana-
mente che “la c’è la Provvidenza” e qualche aiuto ci 
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sarebbe stato. In mia mamma si agitava però anche 
il tarlo di un dubbio: e se poi Egidio non diventa pre-
te? Per chi abbandonava il Seminario, all’epoca, c’era 
il marchio di “prèt falìt”. Lo zio si servì di un’immagine 
contadina per sciogliere il tormento: non tutte le uova 
che cova una chioccia danno un pulcino… Partimmo 
in 4 da Berbenno alla volta del Seminario di Clusone, 
accompagnati dalle mamme: con me c’erano Alessio 
Vanotti, che era avanti di due anni, Bonaventura Salvi 
e Flavio Salvi. Caricammo materassi e bagagli su una 
capiente auto di Giovanni Vanotti, il Nano, dinamico 
imprenditore del paese dove aveva un negozio, ge-
stiva una cava e faceva anche servizio-taxi, perché la 
corriera partiva alle 6 dalla piazza centrale per Berga-
mo e ritornava in paese alle 20.

LACRIME DI NOSTALGIA
NASCOSTE SOTTO COPERTA
Era il primo distacco da casa… 
La nostalgia si accese forte appena mia madre ripartì 
per la Prada. Furono lacrime segrete, avvolte in tan-
ta malinconia, per alcuni giorni. Alessio, per sciogliere 
quel nodo che pesava sul cuore, ci portò alla carto-
leria Giudici per l’acquisto del minimo indispensabile, 
una penna, una matita e una gomma. 

Non erano un po’ troppo laceranti le separazioni dalla 
famiglia per gli studi e la formazione in Seminario?
Ogni ritorno in Seminario, per due-tre giorni fino alla 
terza media, piangevo e soffrivo sotto le coperte per 
la lontananza da casa. Non era il dispiacere del tro-
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varmi in Seminario, ma mi mancava tutto di casa: gli 
affetti, il clima familiare, il pascolo con le mucche, la 
libertà e la spensieratezza dei giochi, la quotidianità 
con le sue abitudini. Purtroppo gli ultimi anni di mia 
mamma furono al sanatorio. Ero in quarta ginnasio 
e, quando potevo farle visita, c’era un prefetto che 
mi accompagnava. In questi frangenti i superiori mi 
furono molto vicini e comprensivi, ancor più quando 
mancò. Rivedo quel corteo che si staccò da casa mia, 
a piedi, con la bara portata a spalla dalla Prada fino 
alla chiesa di Berbenno e poi al cimitero, con le pre-
ghiere scandite dal prevosto don Guido Radici.

Cosa vuol dire vivere e rispettare la propria vocazione 
in questo tempo di vorticosi cambiamenti e di com-
plessità generale?
Non ho incontrato difficoltà di rilievo nel vivere la vo-
cazione. Sono io piuttosto che mi pongo il problema 
su come rispondere al meglio alle attese delle perso-
ne in questa temperie della modernità. Io non ho mai 
sofferto di solitudine nel mio sacerdozio. Ho sempre 
avuto amici, che mi sono fatto, recandomi nelle fami-
glie, andando incontro alla gente. Oggi sento giovani 
confratelli che si deprimono e si dichiarano non so-
stenuti come vorrebbero. “Aiutati che il ciel t’aiuta”, 
dice il proverbio. Sta soprattutto al prete aprirsi alla 
comunità e non vivere come in un Pronto Soccorso, 
attendendo l’arrivo dei feriti dalla vita. Papa France-
sco ha parlato non a caso di Chiesa come ospedale 
da campo.
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MISSIONARIO A MORGES
“TURISTA” PER IL PARROCO
Hai vissuto molte stagioni dal punto di vista pastora-
le. Periodi di crisi?
Ne ho attraversato uno a Morges. Quando mi pre-
sentai al parroco del posto, mi fu detto senza pe-
rifrasi: tu sei un turista che abita qui. All’occorrenza 
verremo a chiamarti. Ma come? Io prete, chiamato 
qui dal vescovo, turista a Morges? Non me la sentii di 
assoggettarmi a queste condizioni, decisi di mollare 
e mi presi un anno sabbatico, stemperatosi poi in 
16 mesi, per imparare il mestiere di giornalista nel 
Ticino, all’«Eco di Locarno». Nella parrocchia di St. 
Prex, che era nel territorio assegnato alla Missione, 
non riuscii mai a celebrare una Messa. Un giorno mi 
telefonò il console italiano per avvisarmi della morte 
di un giovane, vittima di un infortunio sul lavoro. Si 
rammaricava che non ci fosse un prete per una be-
nedizione. Sconcertante e paradossale.

Erano gli anni in cui un vescovo svizzero ti disse di 
aver incontrato durante la Visita pastorale alcune per-
sone da lui definite “stranieri di lusso” (attori, attrici, 
persone benestanti...). Voleva nominare un cappella-
no che potesse occuparsi di queste persone. Come 
reagisti a questa uscita?
Non usai dolcificanti e dissi che mi aveva scandaliz-
zato. Spiegai che a Saint-Prex, in una vetreria avevo 
400 operai italiani che non erano di lusso; li andavo 
a trovare, così come mi recavo sui cantieri e nei bo-
schi dove lavoravano per incontrarli. La parrocchia ci 
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chiude le porte, lei pensa agli stranieri eccellenti: io 
mi sento fuori posto. Dopo tre mesi diedi le dimis-
sioni. Non sapevo neppure io cosa avrei fatto. Optai 
per la comunicazione. Allora ero per posizioni chia-
re, nette. La vita mi ha poi insegnato a mediare per 
sciogliere diversamente i nodi che si presentano. 
Oggi mi trovo a lavorare per salvare alcune Missioni 
che rischiano di sparire e argomento con i fatti per di-
fenderle, per esempio nella Svizzera Romanda dove la 
Diocesi di Bergamo ha portato diversi sacerdoti, dai 
quali sono usciti anche vescovi, Lino Belotti e Sergio 
Gualberti, e beati, Alessandro Dordi.

Tu sei sempre stato propenso a novità e cambiamen-
ti. Che non erano però facili e sempre compresi in 
quelle stagioni… Ad esempio la scelta di partire come 
missionario degli emigranti, nella Svizzera francese da 
Yverdon a Morges, e in quella tedesca, da Herisau a 
Hochdorf, poi a Schaan nel Liechtenstein…
Premetto che non ho mai chiesto nulla e tutti i cam-
biamenti non sono stati mai di mia iniziativa, eccezion 
fatta per la parentesi giornalistica. Ho sempre accon-
disceso, trovandomi peraltro bene dovunque sono 
stato, anche rimboccandomi le maniche per sistema-
re gli alloggi che mi venivano destinati. Il parroco di 
Herisau, che mi ha voluto bene e sperava che potessi 
diventare suo successore, mi mandò in Germania a 
imparare il tedesco. Dopo 4 anni ci fu la svolta del-
la direzione del “Corriere degli Italiani”. Mi trovavo a 
disagio nel fare quel passo: ci pensarono i superiori a 
motivare il fuori programma. Sono stato diverse volte 
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e con diversi vescovi in Curia a Bergamo per conside-
rare ipotesi di rientro, ma non è mai stata l’ora e con 
il 2023 scoccano i miei 50 anni di Svizzera.

AIUTATI NEL BISOGNO,
SPREZZANTI NEL SUCCESSO
Hai vissuto anche il passaggio da una religione ancora 
centrale nella vita della comunità a una in cui occor-
reva attuare la “pastorale della strada”… Come andò 
questo impatto?
Molti cambiamenti non si avvertono neppure al mo-
mento in cui li vivi. Ad Alzano, mia prima destinazio-
ne, avevo l’Oratorio, i ragazzi, il catechismo, la scuola; 
a Yverdon, m’è toccato andare di casa in casa nella 
zona di Moudon e Lucens dove vivevano molti meri-
dionali, nella Vallée de Joux e nell’area di Saint Croix 
e Baulmes, abitata soprattutto da nostri conterranei, 
per conoscere i miei eterogenei parrocchiani e im-
postare le conoscenze. Poi Morges, con l’etichetta 
del “turista”, quindi Herisau… Non mi sono accorto 
di questi mutamenti, solo dopo ti rendi conto che ci 
sono stati. Adesso ho la consapevolezza che stiamo 
attraversando un periodo delicato e difficile, perché 
le Missioni prima si espandevano e adesso si stanno 
chiudendo: si tratta di trovare una nuova strada di in-
tegrazione e di collaborazione. 

Qual è l’oppressione che più umilia il povero?
Una cosa che mi fa male e che è segno a suo modo di 
povertà: più di una volta mi sono imbattuto in perso-
ne che dimenticano le proprie radici, arrivando anche 
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a tagliarle. Italiani che, appena raggiunta una posizio-
ne, provano quasi vergogna delle loro origini. Ragazzi 
nostri aiutati nel bisogno e sprezzanti poi nel succes-
so. Il grazie è un fiore che nasce in un giardino nobi-
le. Io resto attaccato alla mia terra. Sono testimone 
di metamorfosi avvilenti. Addirittura c’è chi vorrebbe 
desistessi dalla solidarietà verso i poveri di Paesi lon-
tani, perché le pastoie burocratiche e la corruzione 
divorano gli aiuti inviati e poi ci sono quelli che se ne 
approfittano… Questi atteggiamenti legittimano l’in-
dignazione. Non è tollerabile disonorare la patria: è 
come disonorare la propria madre.

LA CONGREGAZIONE
DEI CAPELLI BIANCHI
Una tendenza in atto ed evidente nel mondo occi-
dentale è la perdita della prospettiva religiosa con di-
minuzione dei fedeli che si recano in chiesa. Molti si 
professano credenti ma si allontanano dai sacramen-
ti: portano la croce al collo, hanno le loro devozio-
ni anche profonde, amano Gesù e i santi, ma non la 
Chiesa per la troppa dottrina e la troppa gerarchia…
Riflettendo sulla gente che non frequenta più le chie-
se, un confratello ebbe questa uscita che trovo illu-
minante: quei pochi che vengono, sono comunque 
una rappresentanza di tutta la comunità e sono lì a 
pregare e ringraziare il Signore anche per gli assenti. 
Mi sono confortato, rimuovendo la tentazione di ce-
dere al pessimismo. Sono molti i cristiani del “sì, però, 
ma…”. Occorre trovare altre vie di coinvolgimento e 
di compartecipazione, come la carità: anche donan-
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do ai poveri si mette in pratica il Vangelo. Talvolta pro-
vo a domandarmi quando vedo i banchi vuoti: ma se 
io non fossi prete, andrei a Messa tutte le domeni-
che? Mettiamoci anche in questi altri panni, uomini 
che si spaccano la schiena tutti i giorni, che al saba-
to devono provvedere alla spesa per la settimana, a 
fare il bucato e le pulizie, concedendosi il lusso di una 
birra con gli amici. Molti primi saranno gli ultimi e po-
tremmo essere noi che frequentiamo, e molti ultimi 
saranno i primi. Quanti ci passeranno avanti! Sono 
imperscrutabili i cammini della fede. C’è uno scenario 
molto suggestivo del grande scrittore Dino Buzzati, 
che ha immaginato così l’incontro con il Padre cele-
ste: “Laggiù all’orizzonte, sulle acque amare, deserte, 
naviga certe sere Dio con una sua barchetta, invisibile 
passerà accanto a te che nuoti disperato e ti toccherà 
con la sua mano”. La vera eredità che assicura eterni-
tà è l’amore che si è seminato, anche nei piccoli gesti 
… Ho avuto la fortuna di girare il mondo. Un mattino 
mi trovavo sulla spiaggia di un’isola dell’Indonesia; ve-
devo gente che veniva a fare le preghiere verso il sole, 
poi portava fiori nei santuarietti sparsi qua e là: questi 
sono più religiosi di me, fu la mia conclusione. Non 
possiamo giudicare sulla base dei nostri schemi. 

Chesterton scriveva che quando gli uomini smettono 
di credere in Dio, non è che non credano più a niente, 
credono a tutto.
Noi abbiamo bisogno di Dio. E se non l’abbiamo, ten-
diamo a sostituirlo con il potere, l’avere, certi sur-
rogati di una felicità artificiale come la droga, l’alcol, 
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il sesso… Sono questi i nuovi vitelli d’oro, davanti ai 
quali ci si inginocchia e ci si mette a danzare, facendo 
ruotare lì la nostra vita. Se rimuoviamo Dio dal nostro 
orizzonte, lo sostituiamo con altri idoli fasulli. 

E INTANTO IL MONDO
DELL’EMIGRAZIONE…
Faccio una premessa. L’emigrazione ha cambiato 
molte facce, ma non è finita, contrariamente alle im-
pressioni di taluni ambienti… Gli emigranti di oggi si 
possono dividere in due categorie: la folta schiera del-
la manovalanza, sempre fatta dai poveri che arrivano, 
cercano un lavoro, hanno ostacoli di varia natura, a 
cominciare dalla lingua che è fondamentale per inse-
rirsi nel mondo del lavoro. Oggi è richiesto il tedesco 
anche per far le pulizie. Questi sono i forzati dei posti 
più umili. C’è poi un secondo flusso di emigranti in 
arrivo oggi: tutti laureati, qualificati, nativi digitali che 
vincono concorsi internazionali via internet, prendo-
no anche contatto con la Missione e si appoggiano 
subito lì, all’inizio; poi però, quando si sono inseriti, 
si dileguano. Magari li ritrovi al cinema o al concerto. 
Molti sono assunti, anche se non conoscono il tede-
sco, perché la lingua-chiave è l’inglese. 
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Don Egidio Todeschini, prete originario di Berbenno, dal gennaio 
2022 è coordinatore nazionale delle missioni cattoliche per gli emi-
granti in Svizzera. A lato: in alto la famiglia del sacerdote; Don Egi-
dio è in braccio al papà. Sotto: nel giorno della prima Messa.





Don Egidio tra emigranti in Svizzera al termine di una celebrazione 
liturgica festiva.
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2 · In una realtà di rapidi cambiamenti

Missioni, un “noi” che
deve farsi più grande

Missionario degli emigranti ad Herisau e direttore del 
“Corriere degli Italiani”, una testata con non pochi 
problemi: di rilancio, di organizzazione, di linea, di 
creatività a ogni livello, compresa l’acquisizione pub-
blicitaria (in un anno da 28 mila a 180 mila franchi di 
entrate). Una bella sfida dura da giocare sia all’interno 
delle Missioni sia all’esterno, tra gli emigranti e nell’o-
pinione pubblica svizzera…
Delegato nazionale a quei tempi era don Lino Belotti, 
che era sfavorevole alla mia candidatura per due mo-
tivi: 1) non voleva dare l’impressione di una nomina in-
terna, tra bergamaschi; 2) conosceva il mio carattere 
e la mia salute cagionevole. Il “Corriere degli Italiani” 
era a quei tempi un mare agitato, con due schiera-
menti, chi lo voleva di destra e chi di sinistra. Io mi 
sarei messo in questa mischia. Sia per l’esperienza 
fatta all’Eco, sia perché la prospettiva mi intrigava, mi 
lasciai tentare e accettai, anche perché nel frattem-
po era cambiato il coordinatore e la prima obiezione 
era insussistente. Non fu una navigazione facile - nel 
primo anno - far passare la linea di una molteplicità di 
linguaggi e ci fu anche qualche imboscata scomposta. 
La risposta fu nel prodotto, grazie a una bella squadra 
di firme che avevo messo assieme che assicuravano 
corrispondenze, commenti, interviste regolari a tutto 
campo. Ho dovuto portare la croce e cantare, ma l’al-
bero ha dato buoni frutti.
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È più facile fare comunicazione dal pulpito, da una 
cattedra scolastica o da un giornale?
Dal pulpito non hai reazioni. Dal giornale nemmeno. 
Lo spettro di pubblico è più ampio, ma di obiezioni ne 
vengono poche. Nella scuola, invece, dagli studenti hai 
le reazioni immediate e schiette: occorre essere pre-
parati e saperli interessare. Questo però è un campo 
che da anni non frequento più. Le ultime esperien-
ze risalgono a metà anni Settanta al Liceo Pareto di 
Losanna. La catechesi si può fare anche sfogliando 
un giornale con una lettura critica di avvenimenti e 
protagonisti. Purtroppo è una materia generalmente 
lasciata ai margini, un riempitivo. 

Verso quale futuro stanno andando le Missioni cattoli-
che per gli emigranti italiani? Non è una presenza che 
sta perdendo peso, visto anche come i nuovi arrivi 
vengono da più lontano e con esigenze molto diverse 
da raccogliere e alle quali rispondere…
Per quanto riguarda noi delle Missioni per gli italiani 
siamo in una fase di grandi cambiamenti e trasforma-
zioni: dalle 82 Missioni di fine Novecento in Svizzera 
con altrettanti preti, oggi siamo a 42. Dimezzati pre-
ti e Missioni in poco più di vent’anni. Fra una decina 
d’anni saranno un’ulteriore metà. Si va verso la can-
tonalizzazione e a noi preti viene chiesta un’integra-
zione, nel senso di una presenza e un’azione insieme 
con le parrocchie, quindi collaborazione, bilinguismo. 
Non si vuole una Chiesa parallela, anche perché le vo-
cazioni scarseggiano da anni. Per noi è difficile per-
ché si tratta di entrare in questa ottica, i confini si 
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sono allargati e di norma si può collaborare con una 
sola parrocchia. 

RADICI CHE NON SI SPEZZANO
MA SI ALLUNGANO
 “Sperimentare un servizio di coordinamento ricco di 
buoni frutti per le tante comunità cattoliche in Sviz-
zera che custodiscono il bagaglio di fede e di cultura 
della Chiesa in Italia, radici che non si spezzano ma 
che si allungano ad abbracciare ciò che incontrano”: 
questo l’augurio che ti è stato espresso al momento 
di assumere l’importante e delicato incarico. Que-
sta citazione è tratta dal convegno europeo tenuto 
a Roma nel mese di novembre 2021. Come si vede 
dalla tolda? 
La navigazione conosce momenti di sole ma anche 
mare mosso con le difficoltà di ogni traversata. Al 
presente le Missioni si stanno ridimensionando. Non 
è più la Chiesa italiana che dà o dirige, ma è la Chie-
sa svizzera che guida la rotta con le proprie diocesi 
e parrocchie, che non è unitaria, perché esprime la 
diversa storia, appartenenza, identità, cultura e stile. 
È un insieme che nasce dalle sue componenti, italia-
na, francese, tedesca, le quali a loro volta orientano 
la pastorale. Noi dobbiamo conservare le nostre ra-
dici, allargandoci però e abbracciando anche gli altri. 
È un “noi” che deve farsi sempre più grande. Siamo 
comunità multiculturali e ci troviamo in questa fase 
di trasformazione e di cambiamenti. Non siamo e non 
possiamo essere solo la Chiesa che vive nel proprio 
ambiente e che cerca le sue strade e strategie. Siamo 
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dentro un mondo che a sua volta è in continua e ra-
pida evoluzione e talora fatichiamo a tenere il passo. 
Vediamo bene le tendenze all’individualismo, all’ego-
centrismo, al chiudersi in sé stessi. Dobbiamo remare 
verso il futuro che non è solamente della Chiesa ma 
dell’intera società.

La parola di Dio va spesa nel nome di ciascuno e di 
tutti, disse Bernanos. Tu nei tuoi 53 anni di sacerdo-
zio, quindi di comunicazione su molti piani, che idea 
ti sei fatto?
La parola di Dio non è un messaggio fossilizzato: oc-
corre tradurla nella quotidianità dei tempi. Per essere 
fedeli alla Parola annunciata nel Vangelo, nella Bib-
bia, nell’esperienza maturata dobbiamo essere an-
che fedeli all’uomo di oggi con le sue attese, le sue 
fatiche e aspirazioni, le inquietudini e lo sforzo co-
stante di essere vicini alla gente, giorno dopo giorno. 
Dobbiamo avere lo spirito del contadino che scruta 
il cielo e decide per la semina, lavorando sul campo 
e affidandosi a Chi sta sopra, come indicava Gior-
gio La Pira, sindaco di Firenze e pellegrino di pace 
che Papa Francesco ha dichiarato Venerabile. Que-
sto uomo aveva come motto “Spes contra spem” e 
lo ricordava ogni qualvolta era impegnato in un fati-
coso lavoro politico quotidiano, in circostanze che 
qualche volta avrebbero fatto disperare chiunque.  

L’intelligenza può sempre essere la bussola decisiva 
per l’uomo?
L’intelligenza è un po’ come il progresso: sono equi-
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voci, nel senso che si prestano al bene e al male. Pos-
siamo piegare l’intelligenza verso finalità di dominio, 
di sfruttamento; se la orientiamo invece al bene, pos-
siamo moltiplicarne i risultati a beneficio e vantaggio 
di tutti, basti pensare al progresso che abbiamo fatto 
dalla metà del Novecento a oggi. Siamo noi in defini-
tiva gli artefici della nostra sorte, come insegna anche 
la massima latina “homo faber fortunae suae”, l’uomo 
costruttore del suo destino.

LE OPERE DI MISERICORDIA
VIE CHE PORTANO A DIO
Per molti Dio è un problema anche di comunicazio-
ne. Succede così che non sapendo come trovarlo o 
raggiungerlo, finiscono per aggirarsi dalle sue parti. 
L’arcivescovo Clemente Gaddi ripeteva spesso che 
molti si salveranno con l’ottavo sacramento, quello 
della santa ignoranza…
Ma è Dio che è venuto alla ricerca dell’uomo, assu-
mendo la nostra condizione. Sta a noi cercarlo e ri-
conoscerlo dove Lui c’è già. È l’uomo che deve scen-
dere dal suo piedestallo, non ritenersi un egolatra, 
adoratore di sé stesso, tentazione spesso presente 
nella storia dell’umanità. Qual è il peccato della torre 
di Babele? È la presunzione di poter sfidare il cielo, 
quindi Dio. La metafora è molto calzante, anche per 
il delirio di comunicazione che ci gronda addosso in 
ogni momento.

Da giovane prete sei stato in oratorio, da 50 anni sei 
missionario tra gli emigranti in Svizzera e anche gior-
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nalista: come insegni o aiuti a riconoscere Dio nel 
XXI secolo?
“Avevo fame, avevo sete… Ero nudo, malato, in car-
cere… Ero ignorante, perseguitato e voi vi siete presi 
cura di me. Là dove c’è un uomo che soffre, che è po-
vero, nel bisogno, lì occorre cercare di riconoscere 
Dio. Alcune volte è difficile. Magari non riesci neppure 
a trovare parole di conforto adeguato o necessario 
nella circostanza: può bastare anche il tenere stretta 
la mano, o un sorriso. Mi è capitato di subire imbrogli 
negli sforzi di aiutare il prossimo, ma l’imbroglio più 
grosso – lo facevo presente alla persona che mi ave-
va ingannato – non è l’entità economica, ma il rischio 
collaterale di farmi perdere la fiducia nella gente che 
io mi impongo di soccorrere. Vivere il cristianesimo 
non è soltanto andare a Messa o recitare preghiere 
al mattino e alla sera, ma è la vicinanza concreta che 
si esprime nelle opere di misericordia, per il corpo e 
per lo spirito.

Incontri maggiori difficoltà rispetto al passato 
nell’annuncio della Buona Notizia? Qual è la perce-
zione che hai sia dentro le chiese sia nella quotidia-
nità, nella società? 
Forse vivo una beata incoscienza nel senso di saper-
mi accontentare, non avendo l’assillo di fare prose-
litismo, di andare a convertire il mondo, di riempire 
le chiese che si svuotano di fedeli. Io però mi dico 
anche che esiste ancora, per fortuna, gente dotata di 
buona volontà e che avverte la necessità di ascolto, di 
testimonianza, di sostegno spirituale. Non dobbiamo 
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arrenderci al pessimismo, cedere ai profeti di sven-
tura. Incontro persone che magari dopo 2 o 3 anni 
mi dicono di ricordarsi di un incoraggiamento, di una 
parola buona in un momento particolare, lì ti accorgi 
che qualche frutto continua a maturare nonostante 
l’aridità da taluni conclamata. I nostri padri, conta-
dini, quando piantavano un albero, non si aspettava-
no di raccoglierne i frutti nella primavera successiva. 
Ne raccogliamo magari ancora noi, oggi. Le vie della 
Provvidenza sono imperscrutabili.

Un teologo di nostra comune conoscenza, Sandro 
Vitalini, risolveva la questione dell’onnipotenza di Dio 
spiegando che soffre con noi…
Se entri nel mistero, la ragione e la razionalità devi la-
sciarle sull’uscio. Il peccato del paradiso terrestre, con 
Adamo prototipo dell’uomo universale, è stato quello 
di voler essere Dio, cioè Colui che conosce e risolve 
tutti i problemi. Don Roberto Pennati, nel suo ultimo 
libro “Verso il Getsemani” parla del mistero della ma-
lattia, la sclerosi multipla, con la quale ha convissuto 
e combattuto per anni. A un certo punto, dopo aver 
viaggiato nell’universo di filosofi e teologi, ha detto: 
“Basta. Mi fermo, perché se io volessi spiegare razio-
nalmente tutto significherebbe ambire a essere Dio”.
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3 · La gente chiede, la Chiesa cosa risponde?

Una madre non può
dire sempre sì ai figli

Un’obiezione diffusa è che i discorsi ecclesiastici 
non siano capaci di parlare della vita comune. Che 
cosa si aspetta la gente dalla Chiesa?
Credo che non si possa dire sempre di sì a tutti come 
molti oggi vorrebbero. Legalizziamo tutto, dall’abor-
to all’eutanasia, approviamo ogni istanza che arriva 
dai più diversi ambienti, ciascuno con la sua doman-
da che spesso è una rivendicazione? Senza scomuni-
care nessuno, senza condannare né mandare all’in-
ferno alcuno, credo che l’atteggiamento da mettere 
in atto sia quello della vicinanza. Il Vangelo è una 
proposta traducibile in un “Se vuoi…”. Ricordiamo 
le parole di Gesù: “Volete andarvene anche voi?”. La 
Chiesa è madre: e una madre che vuole far cresce-
re, educare, formare i suoi figli, non può concedere 
tutto, accondiscendere a ogni richiesta dei figli. Gli 
educatori facili e cedevoli non fanno il bene dei figli. 
Ancora Gesù insegnava: “Voi siete il sale della ter-
ra, la luce del mondo”. Non si possono assecondare 
tutti i gusti.

Le Beatitudini sono la strada indicata da Matteo per 
condividere la felicità di Dio, visto che il Vangelo è 
la “felice notizia”. Siamo in un tempo che trasuda 
troppe paure. Non hai la sensazione che in chiesa 
si insista un po’ troppo su colpa, peccato, dolore, 
castigo, invece che sulla felicità che è la filigrana del-
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le parabole della misericordia (Buon Pastore, Figliol 
Prodigo, Buon Samaritano)? 
Se tu mi chiedessi quale è per me la prova che Cristo 
è il figlio di Dio, io non porterei i miracoli, ma piutto-
sto le cose che Gesù ha detto. Quando mai qualcuno 
si è spinto a esortare l’amore per i nemici, a definire 
beati i poveri in spirito, gli afflitti, i miti, quelli che 
hanno fame e sete della giustizia, i misericordiosi, i 
puri di cuore, gli operatori di pace, i perseguitati per 
causa della giustizia? Queste sono le logiche di Dio 
che sono tutto il contrario di quelle umane. Certo, 
noi in Chiesa abbiamo insistito e continuiamo a in-
sistere troppo sui peccati, sulla negatività, non fare 
questo, quest’altro, ecc. quando il messaggio del 
Vangelo si riassume nella grandiosità dell’«Ama Dio 
e il prossimo tuo come te stesso». Se ami Dio non 
lo bestemmi, ti ricordi di ringraziarlo, non costruisci 
altri idoli e se ami il prossimo tuo non rubi, non tra-
disci, non uccidi, non dici falsa testimonianza, onori 
il padre e la madre. Quando io benedico le nozze, al 
termine dell’omelia, mi permetto una raccomanda-
zione: “Adesso, cari sposi, dimenticate tutto quanto 
vi ho detto. Ricordatevi questo però: fate a gara nel-
lo stimarvi e nel volervi bene a vicenda. Questi sono 
gli ideali verso i quali dobbiamo camminare. Perdona 
chi ti ha fatto del male: proviamo a pensarci quando 
nelle nostre famiglie nascono rancori insanabili per 
le eredità.
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COMPRENDERE E PERDONARE
LE CADUTE DELLA FRAGILITÀ
Qual è il peccato che dal tuo personale confessiona-
le merita più comprensione?
Occorre essere comprensivi verso tutte le debolez-
ze umane. “Vai in pace e non peccare più”: l’episodio 
del Vangelo – Gesù con l’adultera – è di quelli che 
rasserenano i tormentati. Il fine di Gesù è rivelare 
che la salvezza sta solo nell’aprire il cuore all’amore 
di Dio. Il comandamento – ha spiegato Papa Fran-
cesco – si dà per l’avvenire, per aiutare ad andare, 
per “camminare nell’amore”. Questa è la delicatezza 
della misericordia che guarda con pietà il passato e 
incoraggia per il futuro. I peccati della fragilità uma-
na, che sono dovuti anche alla nostra natura, sono 
quelli che bisogna comprendere e perdonare.

Come si prega oggi, dall’infanzia alle diverse fasce 
anagrafiche?
La prima differenza è che in passato si pregava e 
oggi non si prega più. Prima si recitava il rosario, che 
molti bambini oggi non sanno neppure cos’è: il suo 
posto è stato preso dalla televisione, da facebook, 
dai social. A quelli della nostra età, da bambini, in-
segnavano le preghiere del mattino e della sera: chi 
lo fa oggi, nell’inaugurare la giornata o nel chiuderla 
prima di coricarci? Chi insegna a pregare? La que-
stione non riguarda i bambini che non pregano, ma 
piuttosto i genitori che non insegnano, forse perché 
a loro volta non le sanno. Sono rari i genitori che alla 
sera invitano i figli piccoli a fare il segno della croce 
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e a recitare un’Ave Maria o un Padre Nostro. In qual-
che caso suppliscono le nonne, dove ci sono. 

Cogliere e far cogliere il senso dell’insieme in una 
comunità sempre più egocentrica: come occorre 
muoversi per favorire il perseguimento di questo 
non facile obiettivo?
Porto un fatto che per me è significativo e illuminan-
te. Nella mia missione è morto un giovane padre di 
famiglia, con moglie e due figli sui vent’anni. La do-
menica dopo il funerale mi sono recato a casa loro 
per un momento di condivisione e vicinanza. Ho tro-
vato solo un figlio, che non conoscevo e con il quale 
ho cercato di avviare un dialogo. Lui mi chiarì subito 
che non frequentava la comunità e all’obiezione sul 
perché di questa lontananza anche dai contatti con 
gli altri, con l’esterno, mi sottolineò compiaciuto di 
essere in contatto con il mondo, tutti i giorni attra-
verso il PC e internet. Ma è un contatto virtuale, non 
hai un’amicizia dal vivo, gli replicai. Niente: le rela-
zioni erano quelle, solo quelle. E questa, purtroppo 
è una realtà diffusissima. Non si comunica più di per-
sona: in casa, per strada, sui mezzi pubblici, quante 
volte si sta soli con lo smartphone. Quasi nessuno 
parla più con il vicino e non si osa neppure disturba-
re, perché le cuffie sono sovrane. Anche all’interno 
di un gruppo si comunica con l’invio di messaggini. 
Ciò che avviene nell’ambito familiare o di gruppo si 
ripete a tutti i livelli, politica compresa. E come è 
possibile parlare di cose che contano, di valori, in 
un simile deserto? Tutti, ma proprio tutti, diciamo 
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e sentiamo dire che al centro c’è l’uomo e occorre 
recuperare la dimensione umana perduta. Di fatto 
poi vediamo bene come vanno le cose.

Qual è la fatica più esigente, oggi, nel formare – 
come società e ancor più come Chiesa – una disci-
plina della mente, del corpo e del cuore?
Quanti sacrifici di vita, di anni, di rinunce, di allena-
menti si fanno, ad esempio nello sport, per il rag-
giungimento di un risultato, di una vittoria, di una 
medaglia? Anche noi nello spirituale dobbiamo cer-
care di lavorare con pazienza, costanza e fiducia per 
far fiorire la primavera dei cuori, del credere, della 
fede. Dobbiamo far rinascere la nostalgia di Dio in 
stagioni di eclissi. Ricordiamoci del granello di se-
napa che un uomo va a seminare nel suo campo e 
che diventa poi un grande albero, immagine della 
Chiesa, non pietre, costruzioni, edifici ma comuni-
tà delle persone. Questa è la parte che ci tocca. Mi 
viene in mente la lezione di mio padre con l’esempio 
semplice e diretto di un uomo che aveva lì un tozzo 
di pane e pregava Dio perché gli facesse avere un 
po’ di companatico. Passò di lì un gatto che gli portò 
via anche il pane. Operiamo per quanto possiamo, 
ricordandoci che su ci sta il Padrone delle messi.

LA COSCIENZA PRIMA
DELLA LEGGE E DEL PRECETTO
Che idea circola oggi della coscienza? Non c’è trop-
po relativismo? 
Sono molti i rischi che si corrono oggi, anche in una 
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sfera delicata e personale come quella della co-
scienza. Se noi preti chiediamo il rispetto di certe 
disposizioni, passiamo per rigidi, austeri, supera-
ti e fuori dal tempo; se concediamo, siamo troppo 
permissivi, elastici, accomodanti e qualcuno obietta 
che non c’è più religione. Esemplifico. Nella liturgia 
per un funerale, una famiglia mi chiede di inseri-
re una canzone o magari anche due che al defun-
to piacevano tanto. Se uno è troppo rigoroso può 
sprecare quell’occasione per far passare messaggi 
più importanti e decisivi rispetto alla concessione. 
E si chiude, qualche volta per sempre, la porta del-
la chiesa. Non ne vogliono più sapere di preti e riti. 
Pertanto: da una parte dobbiamo cercare di essere 
vicini, comprendere e per quanto possibile assecon-
dare; dall’altra occorre educare al senso di ciò che 
si sta vivendo.

Non è un caso se molti uomini di Chiesa rilevano la 
tendenza a un cristianesimo di comodo, dove cia-
scuno prende ciò che gli conviene…
I Dieci Comandamenti che sono stati scolpiti sulla 
pietra o scritti sulla carta, prima sono stati immessi 
da Dio nel nostro cuore, questa è la coscienza che 
ci guida e ispira e che viene prima della legge e del 
precetto. In alcuni casi la legge potrebbe andare an-
che contro la coscienza e non a caso c’è l’obiezione 
di coscienza. Ciascuno di noi si accorge se fa il bene 
o il male. Sta a noi ascoltarla.

Paolo VI (1897-1978) è stato il primo Papa a parla-
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re di “civiltà dell’amore” e lo fece nel 1970 a Pente-
coste. Un biologo e filosofo francese, Jean Rostand 
(1894-1977), è andato nella stessa direzione: “Rispet-
to il sapere, amo la verità, ma vedo la salvezza solo 
nell’amore. Non vedo che questo. Sarà sufficiente?”. 
Rostand si dichiarava ateo. Come rapportare al XXI 
secolo questa visione di convergente anelito? 
Cosa saremmo noi, anche nella vita individuale, se 
non ci fosse l’amore? Sarebbe una vita estremamen-
te povera. Anche l’amore nella sessualità è un valore: 
sbagliamo quando se ne fa un uso errato. È una ric-
chezza incalcolabile. “L’amor che move il sole e l’al-
tre stelle” canta Dante, accompagnato da Beatrice, 
quando arriva nel Paradiso, dopo aver attraversato 
il Purgatorio e l’Inferno. È un’esperienza di totale 
comunione, è il lievito dei nostri giorni: tra marito 
e moglie, tra genitori e figli, interpersonale. Questo 
che accade nella vita individuale si riverbera nella 
vita collettiva, sociale.

LE DUE FACCE DEL COVID,
CHIUSURA E APERTURA
Viviamo però un tempo in cui siamo portati da mol-
te circostanze a diffidare delle persone che cono-
sciamo e di ciò che dicono, pronti a prestar fede a 
venditori di fumo o alla prima bufala che ci arriva via 
web…
Veniamo da tre anni di un’esperienza come il covid 
che da una parte ci ha messo in crisi e frastorna-
ti, spesso portando all’isolamento, ma dall’altra ci 
ha fatto anche capire che non bastiamo a noi stes-
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si. L’immagine del ritrovarci tutti sulla stessa barca 
è molto efficace. Il covid lo abbiamo fronteggiato e 
in larga misura debellato stando insieme, aiutandoci, 
solidarizzando, unendo le forze della medicina, del-
la ricerca, della scienza, con un’accelerazione e con 
risultati mai visti rispetto a pandemie del passato. 
Non siamo un’isola, ma un villaggio globale e lo ve-
diamo bene nell’intersecarsi di politica, economia, 
finanza, lavoro. Durante un pellegrinaggio in Polonia, 
ci recammo a visitare il Museo di Auschwitz, il campo 
di concentramento dove furono sterminati più di un 
milione di prigionieri, in massima parte ebrei. Pensa-
vo che quella visione avesse sconvolto tutti. Appena 
usciti, il primo pensiero fu la cena. Rimuoviamo in 
fretta tutto ciò che potrebbe indurci a modificare i 
nostri consolidati comportamenti. Se non usciamo 
da questa catastrofe con qualche insegnamento ab-
biamo perso un’occasione per migliorarci.

Dove stiamo andando con scienza, ricerca e tecnolo-
gia e la religione come si pone rispetto al progresso?
Se non ci fossero la solidarietà tra i popoli, il venir-
si incontro, il soccorrersi vicendevole, che umanità 
sarebbe, nel piccolo e nel grande a livello planeta-
rio? Una conquista straordinaria è stata la messa a 
punto del vaccino in tempi mai raggiunti prima d’ora 
nei laboratori scientifici. La pandemia ci ha messo di 
fronte all’evidenza – mai vista e mai conosciuta pri-
ma – della vulnerabilità umana. Su tutta la terra ci 
si è ritrovati con la normalità perduta e con il tem-
po sospeso, addirittura confinati dentro casa. Tutto 
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cambiato all’improvviso, inaspettatamente. L’avevo 
già sperimentato io, sulla mia pelle quando, doven-
domi preparare al cinquantesimo di Messa, appena 
rientrato dal Messico mi sono ritrovato nel volgere 
di poche ore catapultato dalla casa a una sala ope-
ratoria per un intervento al cuore. Messo sul letti-
no, legato, obbligato a firmare le mie ultime volontà 
nell’eventualità di un esito infausto, anestetizzato: in 
5 minuti tu non sei più nulla. Ti rendi conto dell’in-
certezza della condizione umana sublimata da Giu-
seppe Ungaretti nell’icona delle foglie sulle piante 
d’autunno, quando un refolo di vento le può portar 
via: Si sta / come d’autunno / sugli alberi / le fo-
glie. Ecco l’uomo: immenso con le sue straordina-
rie, esaltanti scoperte e con i piedi d’argilla. Serve la 
consapevolezza di quel che siamo. 

ARMI, GUERRE, MORTI
E NOTTE DELLA RAGIONE
Non è finita la pandemia e il Vecchio Continente si 
trova con una guerra fra i suoi confini, con conse-
guenze collaterali di prossimità. Sono state conteg-
giate in oltre seimila – sicuramente in difetto – le 
guerre che dal Medio Evo (476-1492) a oggi hanno in-
sanguinato l’umanità. E mentre deflagra dal 24 feb-
braio 2022 quella nell’Ucraina invasa dalle truppe di 
Mosca, altri 70 conflitti generano distruzione, rovine, 
atrocità e morti sul pianeta. Tu sei stato su alcuni di 
questi territori insanguinati da guerre: è una notte 
della ragione che non finisce mai.
Perché l’uomo continua a essere Caino? Secoli e se-
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coli di orrori, morti innocenti, distruzione e macerie. 
E si continua. Perché non si riesce a fermare il com-
mercio delle armi? Si susseguono con sconvolgenti 
ritorni città-simbolo martoriate: oggi sono Mariupol 
e Bucha, che seguono Aleppo, Sarajevo, Stalingrado, 
Guernica e innumerevoli altre di un elenco vecchio 
come il mondo. Anche la filosofia sta subendo l’an-
nientamento dei carri armati. Hegel, ad esempio, si 
era detto convinto che l’uomo, dopo aver attraver-
sato oceani di prove – il male nelle sue inesauribili 
versioni vissute e subite – si sarebbe evoluto, rag-
giungendo la vetta dell’etica, quindi bel bene. Nel 
ventunesimo secolo Hegel dovrebbe correggere la 
sua visione idealistica. La conclusione è che l’uomo 
può essere – e lo è – un angelo ma anche il più or-
rendo demone. E qui mi viene in mente una volta an-
cora Salvatore Quasimodo con la sua poesia “Uomo 
del mio tempo” quando scrive amaramente: 

“Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre…”.

C’è urgenza – come è stato conclamato nella Marcia 
per la Pace Perugia-Assisi (24 aprile scorso) – di “una 
politica nuova, una politica di cura, di pace e nonvio-
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lenza basata sul diritto internazionale dei diritti uma-
ni, sul disarmo e sulla consapevolezza che un mondo 
ormai globalizzato, frammentato, sottoposto a gran-
di sfide comuni richiede il passaggio dalla competi-
zione selvaggia alla cura reciproca, dall’economia di 
guerra all’economia della fraternità, dalla sicurezza 
armata alla sicurezza comune”.

FEBBRE SUL TERMOMETRO
DELLA RESPONSABILITÀ
Invece che “nell’alto dei cieli” la società moderna 
tende a cercare Dio nell’uomo, perché intravede più 
vicinanza e condivisione nella vita di tutti i giorni? Tu 
che impressione hai?
Intanto penso al salmo “Beato l’uomo che confida 
nel Signore. Beato l’uomo che non entra nel consi-
glio dei malvagi, non resta nella via dei peccatori e 
non siede in compagnia degli arroganti, ma nella leg-
ge del Signore trova la sua gioia, la sua legge medita 
giorno e notte”. L’uomo che si affida all’uomo, che 
costruisce sulle sue ambizioni, è come una tamerice 
nel deserto, secondo l’immagine di Geremia: “Male-
detto l’uomo che confida nell’uomo ed il cui cuore 
si allontana dal Signore. Egli è come una tamerice nel 
deserto”. Chi se la sente di andare a stabilirsi nel de-
serto con una pianta che emana solo acqua salata? 
Gesù ci ha messo qui a trasformare la terra non a 
profanarla. Ha affidato a noi il creato dotandoci di 
intelligenza perché facciamo la nostra parte.
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In tutto questo, il senso di responsabilità che tem-
peratura dà nel termometro?
Mi pare che ci siano molte linee di febbre, prodot-
ta dall’egoismo, dalla cultura dell’avere, dal calcolo 
nella ricerca ossessiva dei propri interessi all’insegna 
del “cosa mi viene in tasca”. È anche vero, e non di-
mentichiamolo, che c’è molto bene nascosto, di cui 
pochi parlano perché è la negatività a fare notizia. La 
bontà ha la voce sottile soverchiata dal clamore me-
diatico. Quando siamo depressi, ricarichiamo le bat-
terie pensando a tutto il volontariato che si prodiga 
per portare aiuto, a infermieri e medici che curano 
i malati, alla moltitudine di persone che nel nascon-
dimento e nel silenzio lavorano per il benessere, la 
sicurezza, l’aiuto agli svantaggiati della società. Mia 
madre mi ripeteva: ricordati che nessuno è venuto 
al mondo per scaldare le sedie.

QUESTA “STUPENDA
E DRAMMATICA TERRA”
Al crocevia delle tre virtù – fede, speranza e carità – 
quale scegli e perché?
Rispondo con San Paolo: la speranza a un certo pun-
to verrà meno perché vedremo Dio faccia a faccia; 
della fede non avremo più bisogno. Rimane la carità 
che non solo verrà aumentata, ma sarà esercitata. 
Nella lettura di San Paolo la più grande è la carità 
perché “paziente, è benigna, non invidia, non si van-
ta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca 
il proprio interesse, non si adira, non tiene conto 
del male ricevuto, ma si compiace della verità; tut-
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to tollera, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta”. 
La carità è l’amore e il paradiso sarà il luogo dove 
ciò che è stato bello, sarà potenziato – cioè l’amore 
perfetto, ogni bene senza alcun male – e si godrà 
la felicità di Dio senza più tramonto. Ecco perché 
l’inferno non sarà il fuoco, le fiamme ma l’assenza di 
Dio. E un premio o un castigo dovranno pur esserci, 
altrimenti Dio non sarebbe neanche giusto.

Molti sostengono che questo è il tempo migliore co-
nosciuto e vissuto dall’umanità. Tu come la vedi?
Ritengo di sì. Sono contento di vivere in questo tem-
po e non riesco neppure a immaginarmi come po-
trebbe essere la mia vita fuori da questo. Non aspiro 
nemmeno a vivere fra cent’anni, anzi è una prospet-
tiva che mi fa paura, pensando alle possibili trasfor-
mazioni. Non ho vissuto il Medio Evo e neppure il Ri-
nascimento: Paolo VI ha racchiuso il giudizio in due 
aggettivi: “Questa stupenda e drammatica scena 
temporale e terrena”. Non ho sogni di evadere nel 
passato o nel futuro. Oggi noi possiamo fare tesoro 
delle risorse che ci vengono dalla storia dell’archi-
tettura, della pittura, delle scoperte via via fatte: an-
diamo avanti con la consapevolezza di dover lasciare 
qualcosa di nostro alle future generazioni. Abbiamo 
il dovere della riconoscenza e della generosità.
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Scuola di canto parrocchiale a Berbenno, una presenza storica per le 
solennità liturgiche. Storiche anche due figure: Alessandro Zois che 
per 55 anni ha suonato organo e armonium in chiesa, e non solo nel 
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suo paese, e il direttore Angiolino Offredi, che è stato per anni emi-
grante con la famiglia in Svizzera. Con loro, la Scuola ha partecipato 
al Convegno delle Corali liturgiche a Morbio Inferiore, nel Ticino.
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Mons. Romeo Todeschini festeggiato a Berbenno (8 agosto 2004) 
per la Messa d’oro. Gli porta un dono Gina Todeschini; al centro don 
Roberto Belotti. Nel 1931, svolse ministero a Cisano, Borgo S. Cateri-
na, poi tra gli emigranti in Svizzera (1975-81). Prelato d’onore del Papa 
dal 1984, fu Vicario episcopale (Evangelizzazione e liturgia), quindi di-
rettore dell’Ufficio catechistico, pro-Vicario della Diocesi (1986-90) 
e prevosto di Chiuduno (1990-2006). È morto il 26 novembre 2013.

Nella civiltà contadina e fino a metà Novecento, la prima “comunica-
zione” era fatta dal suono delle campane.
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Davanti alla chiesa della parrocchia delle radici, Berbenno, posa-
no tre missionari partiti dal ceppo di casa Camilla e Alessio Filippi. 
Sono, da sinistra: P. Andrea, P. Lino Salvi, figlio di Maria emigrata 
in Svizzera e sorella di Andrea e Anna, ultima a destra. Andrea ha 
fatto per decenni il missionario in Brasile e per alcuni anni anche in 
Svizzera e in Guatemala. Suor Anna e P. Lino si sono impegnati per 
tutta la voro vita in Africa. Tutti e tre appartenevano ai Comboniani.





Prime Comunioni a Costa Imagna. La foto risale al 1960. I gruppi allora 
erano dappertutto numerosi, anche nei piccoli paesi. Il secondo bam-
bino, in seconda fila da destra, è il medico Pasqualino Brumana.
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"Cacciar marzo": nei paesi rimane viva ancora oggi l'usanza di bandire 
il mese considerato "pazzerello" per andare incontro alla primavera. 
Nei giorni che precedono il 31 si predispongono ferri di ogni genere, 
lattine, pentole, tutto ciò che fa rumore. Bande di ragazzi poi attra-
versano i paesi verso sera e di notte portando una nota di vivacità.
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Una tradizione antica fa da cornice serale-notturna alla festa della 
Madonna della Cornabusa, il secondo sabato di settembre: prepa-
razione e accensione di falò. In tutti i paesi della Valle si preparano 
cataste di legna alla quale poi dar fuoco una volta terminata la Mes-
sa della vigilia celebrata nella grotta.
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COME CAMBIANO
EMOZIONI E SENTIMENTI

Centrale e fondamentale... continua ad essere 
l'unità che, attraverso tante diversità, mi lega ad 
amici con i quali sono cresciuto, come un ramo di 
una pianta o lo strumento di un'orchestra. Arrivati 
al crepuscolo della vita ci si guarda indietro sereni 
al cammino che insieme è stato fatto.
(Claudio Magris)
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Il calendario delle feste e il barometro interiore

La felicità è il buontempo
che ci lasciamo indietro
È il grande sogno di tutti, la massima aspirazione.
È una domanda, forse la più grande: si chiama felici-
tà, ha connotati cangianti. Lascia qualche traccia, im-
percettibili orme, delicati e rari profumi, soprattutto 
dolci ricordi. Ciascuno ha la sua idea e la sua linea di 
traguardo dove la felicità si concede. Dicono che le 
immagini delle persone felici si somigliano tutte. For-
se. La felicità è un pendolo tra guardarsi indietro e 
scrutare il futuro, tra ricordare e sperare, lungo l’iti-
nerario dei giorni. 
Ho conosciuto e frequentato persone povere, felici 
come pochi, forse come nessuno; gente che aveva 
poco o niente e tuttavia sorrette da una grande sere-
nità. Altri avevano ogni cosa ed erano infelici. Tutti ci 
guardiamo indietro e, come Pollicino nel bosco, cer-
chiamo quelle briciole che siamo sicuri di aver lasciato 
sul nostro percorso di vita. Spesso non le ritroviamo 
più, le abbiamo dimenticate, sono state rimosse, can-
cellate; forse, come nella fiaba, quelle briciole sono 
state beccate dagli usignoli e dai pettirossi. Forse, 
ancora, scottati da quest’esperienza, strada facendo, 
abbiamo sostituito le briciole con i sassolini.
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Falò dei desideri e gioco della lippa

Ho raccolto quasi unanimità di impressioni e pareri: 
il tempo più felice, quasi per tutti, è nell’infanzia. Per 
qualcuno, pochi, anche nella vecchiaia (“perché si ri-
torna bambini” mi hanno spiegato). Difficile stabilire 
se sia ancora così nel XXI secolo. 
A noi ragazzi di metà Novecento e dintorni bastava 
poco per essere felici, cresciuti alla scuola del “sa-
persi accontentare” che chiudeva molte discussioni. 
Meno si sa, meno si soffre. Già per questa condizione 
eravamo più felici o, di sicuro, meno infelici. Guar-
dando indietro alle probabili tracce di felicità vissuta 
– o che abbiamo percepito come tale – la generazio-
ne di chi non ha avuto per balia la televisione è stata 
sicuramente più libera e più spensierata. Non aveva-
mo niente, ma ci si divertiva anche creando i giochi, 
si sopperiva con la fantasia.
Come forsennati si rincorreva un pallone di pezza 
oppure di gomma, che durava pochi tiri e poi an-
dava regolarmente a chiudere la sua parabola su un 
filo spinato posto a difesa di un fazzoletto d’erba a 
un crocicchio. Le auto di passaggio erano poche e da 
visionari ci pareva d’essere allo stadio. I nostri miti a 
Bergamo erano il portiere Zaccaria Cometti, i terzini 
Titta Rota e Livio Roncoli, il mediano di spinta Nielsen, 
l’ex-minatore Hitchens, o l’astro nascente Domenghi-
ni. E tutti volevano fare proprio l’ala di Lallio.
L’Atalanta era una passione collettiva. Ora si guarda 
al calcio con altri occhi e sentimenti, tutto è business 
e l’amore di maglia è volato su per il camino. Conta 
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la stellare cifra d’ingaggio, i ragazzi sognano di fare i 
calciatori per guadagnare soldi a palate. E le ragazze 
aspirano a fare le veline per sposare i calciatori famo-
si. I nuovi orizzonti della felicità.

Il venditore con la gerla dei sogni

Felicità era una fitta rete di piccole cose in un picco-
lo mondo antico che si trasmetteva quasi immutato 
dai padri ai figli, perché i cambiamenti avvenivano a 
passo di lumaca e non con l’impetuosità torrentizia 
di oggi, quando si chiede e si ha tutto in tempo reale 
con internet, posta elettronica che ti insegue ovun-
que, facebook, whatsapp, la babele iperbolica dei so-
cial ... Allora le stagioni e i giorni avevano dei perimetri 
molto marcati, con momenti, incontri, feste, l’arrivo 
in paese del venditore ambulante che aveva la felicità 
in una gerla portata sulle spalle, dove c’era di tutto, 
sotto una tela che proteggeva la mercanzia in caso di 
pioggia, dalle bambole alle pistole caricate ad acqua. 

Quel “dolce” ritorno 

E poi le stelle filanti, i coriandoli e le trombette per 
carnevale; i primi ghiaccioli o un’acqua fatta frizzare 
con una bustina di Idrolitina in estate; le statuine del 
presepio con gli angioletti da appendere con un filo 
di refe “Tre Stelle” sopra la capanna e l’immancabile 
pastore dormiente sotto una palma…
Da bambini il mondo è un cavallo a dondolo, un tre-
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nino sospirato per mesi, un triciclo, la prima biciclet-
ta. La felicità continua a vestirsi anche di cioccolato, 
biscotti, marmellata e caramelle. Fino a metà Nove-
cento, nei nostri paesi si aspettava che tornasse un 
parente emigrante con qualche tavoletta di… felicità. 
E ogni sera di novembre era un darsi appuntamento 
alle fermate della corriera, che s’annunciava in lonta-
nanza con un bofonchiante clacson. Il volante pareva 
la ruota di un carretto agricolo e richiedeva musco-
lare fatica di manovra. La felicità per gli emigranti era 
un atteso caldo riabbraccio dopo una stagione di lon-
tananze e di freddo; per noi bambini, erano le porte 
della corriera che si riaprivano, riportandoci volti co-
nosciuti e qualche dolce speranza. 
La felicità può essere un bagliore di Natale, dopo che 
hai scartato un torrone nella notte che va a stem-
perarsi nell’alba e a distanza di anni quello ti pare il 
più buono che hai assaggiato, perché quel momen-
to e quel ricordo coincidono con la casa, gli affetti 
più cari, la magia di una data unica, l’atmosfera che 
è carica dell’evento. Ti alzavi leggero e non sentivi il 
freddo stampato sui vetri della camera dai ghirigori 
della “condensa”. Solo nella notte di Natale si vede-
va animazione, perché nessuno voleva mancare alla 
Messa. La chiesa era sfolgorante di luci, di argento at-
torno alla culla, dove sarebbe stata posata la statua di 
Gesù Bambino al momento del “Gloria in excelsis”. In 
quel momento si alzava un coro maestoso di voci, con 
l’organo che faceva volare le note e le campane che 
davano l’annuncio con i loro squilli festosi. E per una 
volta, al vecchio parroco, che misurava i granelli di in-
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censo da far scivolare nel turibolo, tremava un po’ di 
più la mano, così da far salire folate di fumo verso il 
“divino infante”, salutato alla fine con un soave “Astro 
del ciel”. Gli emigranti, rientrati per strade diverse 
dalle loro algide lontananze, si scambiavano strette di 
mano e auguri. Qualcuno ha scritto che “quello che è 
stato vissuto, sarà sognato. E ciò che è stato sognato, 
rivissuto”. Niente di più vero.

L’inferno del portafoglio vuoto

Quanto è larga la striscia che fa da confine tra felicità 
e infelicità, tra misura ed eccesso, tra valori e disvalo-
ri? Ai primi, per troppi secoli – ha scritto Enzo Cicon-
te (“Classi pericolose”, Laterza) – “era sottratta finan-
che la speranza di poter mutare la loro condizione. 
Neanche in futuro, in un giorno più o meno lontano, 
le cose sarebbero cambiate. Era una prigione a vita 
dalla quale non si poteva evadere”.
Di altro tenore le parole di David Maria Turoldo, il frate 
friulano, seguito anche da molti valdimagnini, che si 
vantava del “privilegio di essere nato povero” e spie-
gava: «Non smetterò mai di rendere grazie per l’in-
finito dono di questa povertà, che poi è stata la mia 
più grande ricchezza: la prima vera maestra che mi ha 
insegnato quanto è buono il pane, quanto era buo-
na quella minestra di orzo che mia madre mi scaldava 
con canne di granoturco, sempre dentro un’aureola 
di fuliggine».
Per Bernanos l’inferno è non amare, per mio zio Ci-
priano l’inferno era il portafoglio vuoto, mentre zia 
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Santina, dal suo banco di bottega, diceva che il pulito 
sta bene dappertutto tranne che… nel portafoglio. 
Saggezza feriale, di uso comune.

Tutti insieme a “cacciar marzo”

Ciascuno aveva il suo piccolo grande orto, dove col-
tivare la felicità personale. Nel paese, che aveva per 
noi i confini del mondo, si vivevano anche molti spic-
chi di esperienze che accendevano felicità di gruppo, 
come quando si andava a “cacciar marzo”, una tradi-
zione ormai persa e che bisognerebbe recuperare. Al 
31 marzo tutti si preparavano con settimane di cura 
nell’accantonare latte e lattine di ogni foggia, ferri e 
altri oggetti, insomma tutto quanto fosse in grado di 
produrre rumore. Le strade non erano asfaltate e le 
carrozzabili polverose, con generosa presenza di sas-
si, accentuavano ed esaltavano il fracasso nell’andiri-
vieni da una contrada all’altra.
Non sembrava vero di avere un pomeriggio da spen-
dere per bandir l’inverno e dare il benvenuto alla pri-
mavera (la ricorrenza, al 21 marzo, assicurava, “a San 
Benedetto, la rondine è sotto il tetto”. Adesso, chissà 
perché, l’hanno “traslocato” sul calendario all’11 luglio 
e addio anche al proverbio...). Si faceva a gara per 
stabilire chi era il più rumoroso, chi predisponeva la 
più potente batteria, chi si rivelava più originale nella 
collana di oggetti da fracasso. Un anno, non trovando 
lattine da infilare con il fil di ferro, un padre preparò 
ai suoi figli una falce fienaia con la quale andare in 
corteo, battendola aritmicamente con un martello. 
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Quella fu la pensata più estemporanea, divertentis-
sima per tutti, anche se qualche madre osservando il 
corteo si metteva le mani nei capelli al pensiero che 
qualcuno potesse ferirsi. 
Tra febbraio e marzo cade anche il carnevale, che 
portava l’eccezionalità delle frittelle e la formazione 
di allegre comitive, sempre cementate dallo spirito 
di contrada: in maschera, con i pantaloni e le giac-
che lise del nonno e il grembiulone di qualche zia, 
si bussava di casa in casa. “È permesso? Ci son le 
maschere!”. Nemmeno il tempo di rispondere che si 
era già dentro quei cucinoni, a far teatrini improvvi-
sati in cambio di qualche frugale dono per conclu-
dere la serata. Non c’erano i campanelli da suonare 
all’entrata, si faceva proprio toc-toc e la risposta era 
una porta che si spalancava, non una voce che arriva 
fredda dal citofono.
Altre frequenti evasioni erano le scorribande di grup-
po sulle piante di frutta nei prati di prossimità, in 
omaggio al principio che la frutta del vicino è sempre 
migliore e il rubar ciliegie o pere o prugne dava picchi 
ineguagliabili di contentezza; altro passatempo oggi 
intollerabile era legare le zampette ai simpatici mag-
giolini e farli volare e ritornare alla pista di… decollo, 
come si fa con gli aquiloni. 
Sempre in maggio, nelle notti delle vigilie di festa, i 
giovanotti a gruppi si divertivano a disporre tutto 
quanto di ingombrante si trovasse a portata di mano 
– gerli, scale a pioli, fascine di legna… – sulle porte 
delle ragazze in età matrimoniale, che non si decide-
vano a metter l’anello al dito. Era la tradizione dello 
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“stramà”. Il tutto si presentava come uno “spettaco-
lo” (non certo gradito dalle destinatarie) per mamme 
e nonne che si recavano alla “Messa prima”. La felicità 
in questi casi era solo degli autori, l’altra parte impre-
cava e i genitori o i fratelli sgomberavano…

Il filo degli aquiloni

Adesso nelle strade del mio paese, e un po’ dapper-
tutto, transitano solo moto e auto, qualche anziano, 
molta indifferenza e abbondanti solitudini. In pochi 
ricordano quando si cantava, soprattutto di notte, 
quasi sempre con la complicità di qualche bicchiere 
di vino. Si cantava per gioia, stonando spesso, ma 
l’importante era stare assieme e fare bisboccia. Non 
c’era matrimonio che non finisse con cori spensie-
rati, che mandavano in qualche modo e con rime 
sgangherate, messaggi augurali per la prima notte di 
felicità. Le usanze cambiano, adesso ai matrimoni si 
lanciano manciate di riso che sostituiscono genero-
se manciate di confetti. Uno sposalizio comprende-
va questa cornice di festa. Parenti degli sposi e invi-
tati si recavano alla cerimonia con le tasche piene di 
dolcezze da distribuire. 
È vero, da bambini è più facile essere felici, poi si di-
venta esigenti, cauti e diffidenti. L’asticella viene di 
continuo alzata, un po’ ci pensiamo noi, con le no-
stre attese, ma la spinta più forte la crea la giostra dei 
consumi, con i bisogni indotti. Eppure la felicità deve 
essere il respiro di qualcosa, la presenza di qualcu-
no sui sentieri dell’esistenza. Tutti abbiamo provato, e 
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più di una volta, che la felicità è fatta di niente e che 
è estremamente fragile: forse l’accorgimento più utile 
è sapere che la felicità non è mai una condizione che 
resta, è anche un ammaestramento, una lezione, una 
spinta. È un vertice che scopri nella sua grandezza 
quando scendi, dopo averlo conquistato. E poi, forse, 
per essere felici bisogna dimenticare di esserlo. Per 
precauzione, a volte rispondiamo che siamo abba-
stanza felici, per paura di perdere quel lembo che ci 
pare di possedere. 
L’età fa diventare tutti più esigenti e la felicità non 
ama la complessità. Chi non ricorda il lancio del pri-
mo aquilone? Ci sembrò di far volare il nostro sogno. 
Proviamo a riviverlo e a stupircene.
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Album della memoria personale e collettiva

Biblioteche di immagini
vicine e lontane
Quante volte apriamo e consultiamo, ogni giorno, le 
nostre attrezzature tecnologiche di comunicazione? 
Incalcolabile. Si va per approssimazione, quasi cer-
tamente per difetto, calcolando l’enorme diffusione 
di smartphone, iPhone e simili su tutto il pianeta. 
Qualche statistica dice che in media si piglia dalla ta-
sca o dalle borse e si “sfoglia” il “telefonino” per 400 
volte al giorno. E molte di queste volte, oltre che per 
telefonare, lo facciamo per fotografare o filmare, 
insomma per documentare anche visivamente dove 
siamo, cosa facciamo, quello che vediamo e ci sen-
tiamo di dover condividere, grazie a Facebook, che 
mantiene il primato in materia dentro la costellazio-
ne nata nella sua scia. Altro fenomeno imponente, 
con cifre in espansione incontenibile è quello dei 
“selfie” (l’autoritratto di Van Gogh sarebbe l’icona 
della tribolazione). Rilevatori attendibili hanno cer-
cato di quantificare il volume di questa moda o ma-
nia: siamo sul miliardo all’anno nella sola Italia. 
“Pane, amore e fantasia” diceva il titolo di un film 
(1953) di Luigi Comencini. Settant’anni dopo si può 
parafrasare “Pane e immagini”. Fotografare è di-
ventato più facile che parlare ed è anche un segno 
inequivocabile del desiderio di documentare le no-
stre giornate e i nostri incontri, con una compo-
nente indefinibile di visibilità con qualche punta di 
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narcisismo. Mettendola in positivo, questa tendenza 
rappresenta anche un contributo eccezionale a pro-
pagandare e far “viaggiare” le bellezze artistiche, i 
capolavori di cui ogni Paese è ricco. In Italia la palma 
del primato è stata attribuita agli scatti per il Colos-
seo, seguito dal Duomo di Milano. Nella Valle Imagna 
figura nettamente in testa il santuario-grotta della 
Cornabusa, unico nel suo genere, “la più bella basili-
ca naturale perché fatta da Dio stesso”, come la de-
finì San Giovanni XXIII, che a questa oasi dello spirito 
ha legato molti momenti significativi della sua vita, 
fino a due mesi (ferragosto 1958) prima della sua ele-
zione a Papa (28 ottobre 1958).

Il paradosso di una bulimia

Innegabile che viviamo sempre più di immagine: un 
mondo – questo è il lato B – inimmaginabile, anche 
soltanto a fine Novecento, quando è iniziata un’im-
pennata straordinaria, addirittura formidabile con 
apparecchiature di continua nuova generazione, 
verso un futuro che continua ad alzare l’asticella del-
le conquiste. Un’autentica bulimia.
Altro rovescio di questa medaglia è che a fronte di 
un fiume in costante tracimazione degli scatti con 
gli smartphone e “fratelli”, che non costano niente, 
quest’epoca rischia paradossalmente di essere la più 
povera di documentazione fotografica su carta, per-
ché a usare macchina fotografica e pellicola sono ri-
masti in pochi – una specie da portare in una riserva 
protetta – e solo una bassa o bassissima percentuale 
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di chi maneggia i telefonini provvede a far stampare. 
E anche momenti segnanti nella vita delle comunità 
saranno travolti, sommersi dalle foto che prima o poi 
finiranno decimate da facili clic.
Nelle cucinone, nelle sale (c’erano anche allora!) o 
nelle camere dei nonni c’erano appesi alle pareti 
quadri che incorniciavano volti di famiglia, momenti 
particolari di festa dalle nascite alle Prime Comunio-
ni, Cresime, matrimoni, perfino i momenti tristi degli 
addii. Era una sorta di biblioteca genealogica, in ri-
goroso bianconero, che si arricchiva strada facendo 
della “gemmazione” con nipoti, pronipoti… Essendo 
passati attraverso le catastrofi di due guerre mon-
diali, in ogni casa c’erano foto di mariti, padri, figli in 
divisa, partiti per il fronte e grondanti tristezza con 
chiamata del Regio Esercito: per molti, purtroppo, 
sono diventate l’ultimo ricordo dei congiunti in vita. 

Dai luoghi della seconda vita 

I libri non erano molti nelle case contadine: pochi 
potevano consentirsi gli studi, servivano braccia 
per lavorare. Le storie familiari erano riassunte dalle 
foto: padri e madri seduti al centro, gli ultimi due 
nati sulle ginocchia, circondati da figli (generalmen-
te numerosi) disposti per anagrafe in posa davanti al 
fotografo. Una famiglia di Berbenno, i Salvi, è arrivata 
a 21 figli, o forse 20 dice oggi qualche nipote, ma ci 
sono ancora figli in vita di quella squadra. 
Trattandosi di una Valle di emigranti, molti dei quali 



197

hanno poi messo radici nei luoghi dove hanno costrui-
to la loro “seconda” vita, erano abituali le foto inviate 
a chi era rimasto al paese, un modo per stabilire un 
contatto che rimanesse sotto gli occhi. In ogni comò, 
in molti cassetti sono state conservate e tramandate 
fotografie di boscaioli all’opera, di manovali, “bocia” e 
muratori sui cantieri francesi e svizzeri, ma anche di 
altri Paesi d’Europa, all’Est e all’Ovest, nelle Americhe 
e oltre. Come motivo di comunanza, spesso ai piedi 
del gruppo o ai lati c’era un fiasco di vino, un legame 
con le lontane pareti domestiche. E poi le cartoline, 
più sbrigative e meno esigenti in termini di scrittura, 
le lettere con scrittura malferma, ma cariche di sen-
timenti e affetti. A mettere insieme questa copiosa 
corrispondenza, si configurerebbe un originale map-
pamondo delle rotte seguite da uomini cercatori di 
un altro domani e spesso sostegno di chi rimaneva a 
custodire le tracce.
Oggi ci sono le videochiamate, le distanze sono state 
azzerate, ma il sottofondo di nostalgia e malinconia 
permane percepibile, a volte leggibile.
Come non ricordare poi i santini, i biglietti che dopo 
ogni lutto venivano fatti stampare, con la foto della 
defunta o del defunto, i dati biografici minimi e pen-
sieri come eredità morale, spesso dettati dal prevo-
sto, al quale si ricorreva per “parole appropriate”.

Piazza pulita del passato

Erano album della memoria personale e collettiva, 
modi e mezzi per fissare e trasmettere un’identi-
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tà, un’appartenenza, un paese, una contrada. Se 
c’è un rammarico profondo, accompagnato da un 
rimorso, è che un bel patrimonio di questo passa-
to sia andato perduto, perché quando “i vecchi” se 
ne vanno, i giovani spesso amano far piazza pulita di 
un passato ritenuto lontano e superato. Dev’essere 
destino perché oggi, come osserva qualcuno, si in-
cespica un po’ in tutto, ad ogni passo che facciamo, 
tra case abbandonate e che sembrano diventate una 
condanna per gli eredi dopo essere state una fatica 
disumana da costruire per i figli, frazioni abbando-
nate, sentieri scomparsi o inghiottiti dal bosco. Così 
vanno le cose. I nonni si stremavano per guadagnare 
terreno sottraendolo ai boschi, che adesso si pren-
dono rivincita. 
Esistono però, e per fortuna, ancora numerosi cu-
stodi di materiale prezioso, per immagini e scritti, di 
un racconto che sarebbe da salvare e tramandare. 
Siamo avvolti dalla globalizzazione, con luci ombre e 
anche molti sogni svaniti e non abbiamo saputo va-
lorizzare questi pionieri verso le nuove frontiere per 
terra e per mari. Gli aerei sarebbero arrivati dopo, 
molto dopo rispetto agli anni di quegli intrepidi.
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Utili nei casi di non rara omonimia

Geografia dei soprannomi
e personaggi di contrada
Nei nostri paesi, dove si risparmiava in tutto, anche 
con i cognomi, che nel passato non erano molti, si 
tramandavano spesso i nomi di parenti, specialmente 
quelli più prossimi. Ed erano frequenti casi di omo-
nimia in nome e cognome. Talora nascevano anche 
situazioni problematiche o imbarazzanti. È capitato 
ad esempio che ad una persona anziana, ma ancora 
in buona salute, siano arrivati alla porta gli addetti di 
un’impresa di onoranze funebri, che cercavano evi-
dentemente l’altra persona, con le stesse generalità, 
quella sì, purtroppo defunta. Facile immaginare rea-
zioni e stati d’animo di simili sgradevoli contrattempi.
Succedeva anche che due persone accomunate nel-
le generalità, avessero comportamenti molto distan-
ti tra loro, per caratteri, abitudini, stili di vita, gusti, 
eccessi compresi, per cui anche le virtù si smarca-
vano nettamente. In una società patriarcale, a distin-
guersi erano soprattutto gli uomini e non bastavano 
per un’identificazione immediata neppure le località 
di residenza, che pure erano una più facile cartina 
di tornasole rispetto al presente e alle molte vie che 
contrassegnano la geografia dei paesi, quando in pas-
sato erano soprattutto le contrade a far da bussola. 
Nell’assegnazione di nuovi nomi alle vie, si è visto un 
notevole sfoggio di creatività e fantasia, con nomi 
che non si sa come siano stati scelti. Il gusto della 
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complicazione a volte produce sorprese ed effetti 
impensabili. Alcuni soprannomi erano proprio agli 
opposti per i comportamenti delle persone, autenti-
ci ossimori, tipo “lo smilzo” ad un obeso, “il leprotto” 
ad un “lento pede”.
Per rimediare a questo stato di cose e giungere a si-
cura destinazione nell’identificare le persone quan-
do c’erano simili dubbi più che amletici, era molto 
frequente il ricorso ai soprannomi, pratica che resta 
tuttora molto diffusa. Occorre riconoscere che in 
questo genere di ri-nominazione si esprimevano in 
abbondanza impertinenza, irriverenza, faccia tosta, 
buono e cattivo gusto. Alcuni erano simpatici, estro-
versi, appropriati; altri meno felici. In linea di conto 
venivano (e sono ancora) tenuti certi atteggiamenti, 
propensioni, caratteristiche, difetti, pregi, qualità: 
che potevano essere uninominali, quindi riferiti ad 
una persona, o di famiglia o di casato e avevano anche 
la prerogativa di essere tramandati per generazioni, 
in una sorta di più o meno apprezzata eredità. Co-
pioso il ricorso a diminutivi, vezzeggiativi, accrescitivi 
a dipendenza del soggetto per il quale era pensato il 
nesso o l’allusione. 
In generale si può comunque affermare che c’era 
una notevole vivacità nel secondo “battesimo”, con 
un vasto florilegio di appellativi che consentivano una 
facile individuazione, ciò che giovava parecchio nella 
reperibilità, ad esempio per i postini.
In una lettera a un giornale, un lettore ha racconta-
to con arguzia di casi di omonimia e della necessità 
dei soprannomi proprio per distinguere l’uno dall’al-
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tro all’interno di una comunità di 360 anime. Lì «c’era 
quasi un Giuseppe per ogni famiglia e anche noi ra-
gazzini imparavamo presto a conoscerli nei loro dimi-
nutivi, le abbreviazioni, l’accostamento ai nomignoli 
o agli appellativi familiari. Il nome intero compariva 
solo in rare occasioni ufficiali accanto al cognome… 
Nessuno, che io mi ricordi, veniva comunemente mai 
chiamato col nome intero in italiano». Quindi Bep-
pe, Pino, Bepino era un modo di sapere subito di chi 
si parlava, anzi, aggiungeva l’autore della lettera, non 
mancavano neppure le varie Giuseppina, Peppina, 
Pina e Giuseppa destinate al cambio di appellativo col 
matrimonio, diventando di appartenenza del marito, 
ma anche viceversa.
 Al riguardo va comunque osservato che c’era una 
diffusa stanzialità di residenti e anche i postini cono-
scevano bene gli indirizzi per le consegne della cor-
rispondenza. Era anche questo un modo di essere 
paese e di ritrovarsi nella comunità.

Figure caratteristiche

Altra costante che ormai si può dire ridotta al lumicino 
se non addirittura definitivamente scomparsa è quella 
di personaggi caratteristici in ogni contrada, che si 
evidenziavano per i loro modi di essere e di fare, in 
positivo e anche – spesso – in sconfinamenti che oggi 
farebbero notizia e finirebbero sui social per via di 
stravaganze e relativo corollario con molti sinonimi, 
dall’originalità alle bizzarrie più inverosimili, stramberie 
ed eccentricità. Il campionario era vasto, pittoresco e 
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s’è visto e vissuto proprio di tutto. Oggi, con la memoria 
ancora viva in molti, è indelicato ripercorrere o ripro-
porre alcune gesta o soprannomi decisamente sgra-
devoli o volgarotti. Tempo al tempo, che è spesso una 
clessidra terapeutica. In molti casi è difficile spiegare 
il significato o risalire all’etimo di una parola dialettale 
riferita per esempio agli abitanti di una contrada o 
ad alcuni individui estemporanei, ecc. Arduo risalire 
a cosa si intenda con il termine “béciol” o “bécioi”, 
riferito agli abitanti della frazione di Ceresola. Un 
campionario ancora in vigore e che può essere ripor-
tato perché comunque non offensivo né irriverente, 
che va dal colore dei capelli ad abitudini, attitudini, 
mestieri o meteo trasposta sulle persone è questo: 
Griso, Grisù, Biunt, Bìgio; Palèta e o Balèta, Pèpa, 
Picinì, Pipino, Pipù, Gratamür, Lésabosk, Trègiache, 
Fürmighì, Ol Crosta, Ol Bèsa, Ol Pitürìna, Ol Nano, i 
Gambe, Ol Tripoli, i Barattieri, Ol Cödimur (dal nome 
della frazione), Ol Malpalpét, Ol Müsina (salvadanaio), 
Ol Prádegolc, Ol Ciot (chiodo), Ol Lanternù (lanterna), 
Saltapasc (saltapasti), Temporàl, Tempesta o Timpistì, 
Nìola (nuvola), Ol Nebbia, Ol Löbbia, Bachècc, Bisighe, 
Cànsie, Ciulì, Fìrle, Frànguei, Gianèto, Macì, Marù, 
Meneghècc, Mèöss, Pieròte, Pirulì, Raìs, Sesa, Terése, 
Spìghe, Tiglie, Trànquèi, Trentì…
Gli uomini che i bambini incontravano andando a 
scuola o sul sagrato fino attorno agli anni Sessanta 
incutevano soggezione. Non c’erano molti scambi, 
neppure dei saluti più abituali, come “buon giorno” 
o “buona sera”. Esisteva una sorta di distacco gene-
razionale. Anche in chiesa si era disposti a scompar-
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timenti fissi nei banchi: gli uomini davanti, i bambini 
al centro, le donne in fondo, molte portavano un velo 
nero sul capo, poi progressivamente abbandonato. Si 
era intimiditi anche perché se ci fosse stato qualche 
comportamento sopra le righe, comunicato ai geni-
tori, sarebbero stati rimproveri sicuri e forse castighi 
raddoppiati. Guai ad esempio correre e precedere 
gli adulti all’uscita da Messa o dai Vespri: si era roz-
zamente risospinti all’indietro perché la precedenza 
spettava a loro e infrangere poteva costare qualche 
scappellotto. 
E a proposito di personaggi particolari ce n’è uno, 
“ol Lorénzo”, nato nei primi anni del Novecento rac-
contato da Costantino. «Figlio primogenito della Lu-
cia e del Gianèto, era stato lasciato a Ca’ Andreane, 
affidato alla nonna Angelina. La mamma infatti aveva 
raggiunto il marito in Argentina, come aveva fatto an-
che la cognata Paolina, per una breve esperienza di 
emigrazione, con successivo rientro di tutto il gruppo 
valdimagnino. Anche quando i genitori fecero ritorno, 
il bambino crebbe un po’ ribelle. Il mio ricordo è vivo 
per un episodio, il morso di una vipera, per il quale 
i parenti tennero in agitazione la contrada tutta una 
notte, portando in giro il figlio piccolo sull’aria e nel-
le adiacenze per evitare che si addormentasse e così 
impedirono che il veleno lo portasse alla morte».
Restando in tema di viaggi, partenze e arrivi, era con-
vinzione diffusa che quando il fuoco acceso nel cami-
no o nella stufa “soffiasse” con insistenza o a lungo, si 
mettesse in relazione il fatto con l’imminente soprag-
giungere di “qualcuno”. E ci si preparava anche all’ac-
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coglienza, sperando sempre nella visita gradita di un 
familiare o in buone notizie nel caso di un estraneo.

Parlarsi con le occhiate

La festa era festa e tale doveva essere: ci si atteneva, 
dal cappello elegante alle scarpe lustre. Dovunque 
così, con qualche evidenza anche a tavola, tenendo 
conto delle stagioni e di talune particolarità, lasciate 
all’estro femminile: “frétole” (frittelle) al tempo del-
le maschere, ciambelle, tortelli per San Giuseppe al 
19 marzo e biscottoni di pasta frolla per San Martino 
all’11 novembre. Non mancavano svariate soluzioni di 
crostate. 
Gente essenziale, ruvida dagli sguardi burberi. E in-
fatti bastavano certe occhiate per ottenere silenzio-
se compostezze. Scarsa la propensione a manifestare 
sentimenti, che pure c’erano, ma restavano inespres-
si. I padri dicevano dei figli-ragazzi “ol mì bòcia” e 
quando dovevano riprenderli “Tol do me ol pa’ cö 
l’öa…” (“te lo do io il pane con l’uva…”).
Taluni – donne e uomini – avevano prontezza di bat-
tute ed erano taglienti in apprezzamenti e risposte. 
Non le mandavano a dire e si vantavano di “cantar-
le”, ovunque fossero e senza esitare. “Pelandrù”, “fa-
gnàn”, “lendenù” o “lefroc” (all’indirizzo di fannulloni e 
bighelloni o perditempo), “Brött àsen!” (non c’è biso-
gno di traduzione), erano un “condimento” frequen-
te, detti anche come forma di saluto.
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Superstizioni dure a morire

Un siparietto va anche aperto su superstizioni e cre-
denze, alcune delle quali sono dure a morire, sorvo-
liamo su sale versato e specchi rotti, indiziati come 
annunciatori di imminenti sfortune. Ancor oggi è mo-
tivo di turbamento per molti udire il canto notturno 
di taluni pennuti menagramo: icona in materia è la ci-
vetta, sospettata di essere portatrice di sventure, ro-
vine e lutti per via del suo lugubre canto (ma la civetta 
è anche simbolo – e siamo agli antipodi – di saggez-
za). E serve a poco spiegare come è nata e cresciu-
ta questa leggenda. L’illuminazione pubblica estesa, 
soprattutto nei nostri paesi, è arrivata nella seconda 
metà del Novecento. Le notti erano generalmente 
buie, soprattutto quando le case non erano illuminate 
dalle lampadine ma dalla “löm”, da candele, lucerne... 
Qualche timida e baluginante luce si accendeva quan-
do c’erano malati gravi da assistere. Si sa che civette e 
folto stormo di rapaci notturni (allocco, barbagianni, 
gufo, assiolo) sono attratti da fonti di luce e quindi vo-
lavano e si appostavano dove scorgevano punti lumi-
nosi. Inevitabile l’accostamento: ha cantato la civetta. 
E ci si preparava al peggio. Un’ingiustizia immeritata e 
gratuita per l’innocente civetta e i suoi consimili.


